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Dopo la morte di Giovanni Badino, in La Venta è sor-
ta spontanea la voglia, per non dire la necessità, di fare 
qualcosa per ricordarlo. Ovviamente non eravamo i soli 
a sentire questa esigenza. Per quanto grande fosse il con-
tributo di Giovanni nella nostra associazione, lui aveva 
tempo ed energie da dedicare anche a molte altre asso-
ciazioni, dal Gruppo Speleologico Piemontese, alla So-
cietà Speleologica Italiana, al Corpo Nazionale Soccorso 
Alpino e Speleologico e a molti gruppi e amici sparsi per 
l’Italia e per il mondo; senza dimenticare il suo impegno, 
negli ultimi anni, nell’Unione Internazionale di Speleo-
logia. Ciò ha fatto sì che in questi ultimi mesi si siano 
susseguite varie manifestazioni e occasioni d’incontro, 
più o meno ufficiali, dedicate a lui, e tanti, tanti scritti 
in riviste speleologiche e non; per non parlare del web.
Noi abbiamo deciso che forse era meglio far passare un 
po’ di tempo, per lasciar sedimentare le emozioni e il 
peso di una grande tristezza; facendo in modo che quello 
che ne sarebbe scaturito fosse un qualcosa nello stile di 
Giovanni, che certo non era tanto propenso alle commi-
serazioni.
Alla fine, l’idea è stata quella di un Kur interamente de-
dicatogli. Kur: la voce “ufficiale”, ma comunque sempre 
genuina, di La Venta, e che se oggi ancora sopravvive, 
nonostante non poche difficoltà, è anche grazie a lui, che 
ha sempre creduto nell’importanza di una memoria sto-
rica scritta dell’associazione.
Ma come strutturare questo numero speciale? Questa la 

domanda che ci ha assillato e stimolato per molti mesi. 
Alla fine, dopo vari progetti redazionali abortiti, abbia-
mo deciso di dare spazio alla spontaneità, senza tante 
regole o rigide linee editoriali. 
Volevamo però che la voce di Giovanni si facesse anco-
ra sentire tra noi, e così siamo andati e ripescare alcuni 
suoi vecchi articoli, che forse molti non hanno avuto 
occasione di leggere, in quanto usciti su libri o riviste a 
diffusione limitata. Non articoli tecnici o scientifici, ma 
episodi di esperienze vissute in prima persona, in grotta, 
forse tra le più intense, nel suo pur vastissimo panorama 
esperienziale.
E così, sfogliando queste pagine, vi troverete a leggere 
alcuni suoi lunghi ed emozionanti racconti, che meglio 
di tante parole “altrui” dipingono la personalità del per-
sonaggio eclettico e fuori dagli schemi, e manifestano la 
sua profonda passione per il mondo sotterraneo. Il tutto 
accompagnato da aneddoti, ricordi e sensazioni di chi 
queste esperienze le ha condivise, o anche di chi ne ha 
condivise altre, che qui non hanno trovato spazio, dal-
le spedizioni nei luoghi più remoti, alla quotidianità di 
una bevuta tra amici. Senza comunque dimenticare, do-
verosamente, anche il suo fondamentale contributo alla 
conoscenza e allo studio delle grotte e le tante linee di 
ricerca che ci lascia in eredità.
Questo è quello che siamo riusciti a fare. 
Questo, per noi, era Giovanni.

La redazione

Il numero che avete tra le mani, dedicato a Giovanni Ba-
dino, è frutto di un febbrile e corale lavoro, uno slancio 
spontaneo che i soci La Venta hanno voluto fortemen-
te per fissare nel tempo la memoria di un compagno di 
vita. Da subito dopo la fondazione, infatti, Giovanni ha 
condiviso con La Venta i progetti, le avventure, i suc-
cessi e le delusioni. In queste pagine abbiamo provato 
a tracciare un percorso – uno dei tanti possibili - nella 
sua intensissima vita. Lo abbiamo fatto attraverso i suoi 
scritti, ma anche coi ricordi di chi lo ha conosciuto. Qui 
lo vedrete raffigurato in vari modi, nel carattere e nella 
persona; scorgerete lo studioso, il sognatore, lo sregolato, 
il generoso, lo schivo e il goliarda; e sempre riconoscerete 
il genio e l’uomo. 
Dire di Giovanni per me era già complicato prima, lo 
è ancor di più adesso col senno di poi e con l’eredità 
lasciatami della presidenza La Venta. Dovessi seguire la 
logica e i canoni editoriali continuerei dicendo che la 
sua scomparsa è stata un’enorme perdita per il mondo 
scientifico e speleologico, magnificherei esclusivamente 
i suoi tanti pregi, gli innumerevoli scritti, le imprese e i 

successi. Ma declamare non serve, ciò che ci ha lasciato 
è tra queste pagine, certamente non esaustive ma sicura-
mente rappresentative di quel che è stato. 
Per alcuni che hanno avuto la fortuna di conoscerlo è 
stato un amico, a volte un po’ strano, un eccentrico di-
vertente, imprevedibile; per chi non lo ha conosciuto, 
ma nell’ambiente son davvero pochi, è stato un nome 
ricorrente, forse un enigma, comunque un mito. Per me, 
un po’ di tutto questo. 
Lo conobbi nel 1989 in Puglia, a un congresso di ge-
omorfologia. Lo conoscevo di fama ma non lo avevo 
mai incontrato. Sapevo solo che c’era. E intuii subito 
chi fosse, tra i presenti: una corda in mano, ipnotizzava 
un capannello di persone coi suoi giochini sui nodi. Un 
copione che negli anni a venire gli avrei visto riproporre 
più volte a generazioni di speleologi e sempre con lo stes-
so successo di allora. 
A volte criptico, capriccioso, distante miglia e miglia, 
a volte molto vicino al cuore. Non è un mistero, con 
Giovanni ci litigavo spesso, e allora diventava paonazzo 
e dava di matto. Ma qualche momento dopo era lì con 

Francesco Lo Mastro

Editoriale
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una bottiglia di vino e un bicchiere in mano a versarmi 
da bere. A volte era geloso delle sue idee, dei suoi proget-
ti, quasi diabolico con chiunque tentasse di invadere il 
suo territorio, ma subito dopo si gettava a capofitto nella 
scrittura per condividere i risultati e renderli noti a tutti. 
Spesso lo vedevi lì, in un angolo, col capo chino sul suo 

inseparabile portatile, incurante del mondo fuori, e un 
attimo dopo si materializzava al tuo fianco per parlarti, 
coinvolgerti, tirarti dentro i suoi pensieri e condurti per 
mano in formule astruse. 
Questo è stato Giovanni, per me, per La Venta, e penso 
anche per i suoi amici.

Editoriale
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Il profondo legame tra Giovanni e la terra delle miniere 
di zolfo (e dei cristalli di gesso) ha avuto un sincero, af-
fettuoso riconoscimento ufficiale. 
In data 10 marzo 2018, in occasione della “Festa della 
Demanialità” della città di Sutera (CL), è stato organiz-
zato il Convegno: “Esplorazioni e studi del Prof. Badino in 
terra di Sutera: la meteorologia sotterranea del Monte San 
Paolino e di altre cavità gessoso-solfifere”, che si è conclu-
so con la cerimonia di conferimento della “Cittadinanza 
Onoraria” da parte del Sindaco Dr. Giuseppe Grizzanti. 
La targa cita testualmente:
“Esperto di raggi cosmici e di dinamica dei fluidi, i cui 
risultati sono stati oggetto di studio in diversi convegni 
tenuti sia in Europa che in America. I suoi studi lo han-
no portato ad esplorare la dinamica dei venti delle grotte 
di Sutera ed in particolare del Monte San Paolino. Con 
la città di Sutera ha creato un legame speciale al punto di 
scegliere di abitare ed operare insieme alla sua compagna 
nella nostra città”.
La comunità siciliana – luogo magico di rocce, venti e 

storie antiche (Artemide Soteira, la salvezza), ha voluto 
ricordare così il “nostro”, dando in quella sede un segno 
di continuità alle avventure iniziate negli anni scorsi; gli 
speleologi locali, infatti, hanno presentato la prosecuzio-
ne delle esplorazioni alle cavità naturali ed artificiali, ora 
oggetto di specifica convenzione con il Comune.

Nei giorni 11, 12 e 13 maggio 2018, il Gruppo Puglia 
Grotte di Castellana, in collaborazione con la Grotte di 
Castellana s.r.l., ha organizzato un convegno dal titolo 
“Grotte, Turismo e Ricerca Scientifica. 80 anni dalla sco-
perta delle Grotte di Castellana”.
Il convegno si è tenuto presso il Museo Speleologico 
“Franco Anelli”, ed è stato patrocinato dal Comune di 
Castellana Grotte, dall’Associazione delle Grotte Turi-
stiche Italiane, dalla Società Speleologica Italiana, dalla 
Federazione Speleologica Pugliese e dall’Ordine dei Ge-
ologi di Puglia. 

Durante i tre giorni sono stati affrontati argomenti ine-
renti la gestione, l’esplorazione e la ricerca nelle grotte, 
con momenti importanti di approfondimento e forma-
zione, articolati secondo un programma ricco e interes-
sante.
Il 12 maggio Mario Parise, dell’Università di Bari, ha 
moderato l’incontro sul tema “Scienza, divulgazione e 
speleologia”, nel quale sono intervenuti Vincenzo Pacel-
li dell’Università di Foggia, Paolo Forti e Jo De Waele 
dell’Università di Bologna, Francesco Lo Mastro e Nata-
lino Russo dell’Associazione La Venta. 

SUTERA: LA CITTADINANZA ONORARIA ALLA MEMORIA

CASTELLANA: 11-13 MAGGIO 2018 “GROTTE, TURISMO E RICERCA 
SCIENTIFICA…”

Notizie
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Nell’aula magna Primo Levi del Dipartimento di Chi-
mica dell’Università di Torino, laddove Giovanni stu-
diò, laureandosi prima e diventando Ricercatore subito 
dopo la laurea, quindi Professore Associato, si è tenuta la 
“Giornata di Giovanni Badino”, il 20 luglio di quest’an-
no. A quasi un anno dal suo ennesimo “scherzo”, così 
come ha amato fare nel corso di tutta la sua vita, familia-
ri, amici e colleghi hanno fortemente voluto condivide-
re momenti e ricordi di un percorso, quello di Giovanni, 
segnato sin da quando era bambino, quasi programmato 
e scientificamente attuato nel corso degli anni.
Nulla di scontato, ma sincere rievocazioni entusiastiche 
e commoventi del grande amico di sempre. Tutto ciò 
è stato possibile grazie alla disponibilità del Direttore 
del Dipartimento Universitario che ha consentito di 
svolgere un evento così importante in una prestigiosa 
sede, ma soprattutto all’impegno organizzativo profuso 
dai nipoti Miriam, Andrea ed Elena come dalla amata 
Claudia e dal fratellone Mino, e la sorella Antonietta. 
Purtroppo, la limitata disponibilità di posti in aula, non 
ha reso possibile estendere inviti a chiunque; tuttavia è 
disponibile la registrazione completa della giornata, tra-

smessa altresì in diretta streaming, all’indirizzo: https://
media.unito.it/?area=Content&searchtext=Badino. (I 
contenuti video sono scaricabili copiando l’url e incol-
landolo nella barra del browser; alla partenza del video, 
click dx e scarica).
L’apertura del fratello Mino ha ricordato Giovanni come 
il Picin, il fratellino, che già all’età di tredici anni tene-
va conferenze sui quasar, già orientato verso l’astrofisica 
in cui si laureò a pieni voti. Molti amici hanno parlato 
dei suoi studi sui neutrini, dei suoi infiniti scherzi e dei 
suoi innumerevoli interessi: la musica, il buon cibo e i 
buoni vini, le letture dell’antica Grecia, in particolare di 
Senofonte, i suoi poeti preferiti, come Omar Khayyam 
e Dante con la Divina Commedia, fisica astronomica, 
meteorologia sotterranea, glaciologia, oltre all’amore per 
la speleologia, per le culture orientali e l’arte in genere.
Le sue innumerevoli pubblicazioni continuano tuttora 
ad apparire come stelle “novae” nel mondo scientifico 
ancora oggi, proprio perché alcune di esse sono state in-
viate da lui stesso, alle redazioni, pochi giorni prima di 
intraprendere il suo ultimo viaggio. 
Fra i relatori: Bartolomeo Vigna, Arrigo Cigna per voce 

Il passaggio dagli argomenti trattati sabato 12 maggio a 
quelli affrontati la domenica 13 è stato breve. Speleolo-
gia, ricerca scientifica, esplorazione geografica, comuni-
cazione e molto ancora sono stati argomentati quando, 

il 13 maggio appunto, si è svolto un incontro in ricordo 
di Giovanni Badino, delle sue innumerevoli attività e del 
suo modo, molto personale, di interpretare e vivere l’at-
tività speleologica.
L’incontro è stato curato dall’amico e partner in tan-
te esplorazioni e progetti speleo-carsici, componente 

dell’Associazione La Venta, Giuseppe Giovine che, con 
l’ausilio di immagini e aneddoti raccolti dai tanti amici 
di Giovanni, ha raccontato la sua vita, le sue intuizioni 
esplorative e scientifiche, i suoi risultati e, perché no, an-
che le sue stranezze.
A conclusione della giornata, il Presidente delle Grotte, 
Victor Casulli ha comunicato l’intenzione di istituire un 
premio di studio intitolato a Giovanni, promosso dalla 
Grotte di Castellana s.r.l., il cui regolamento, elementi e 
aree d’intervento sono in fase di elaborazione.

TORINO, 20 LUGLIO 2018, LA “GIORNATA DI GIOVANNI”

Castellana Grotte, maggio 2018 – 
I relatori e gli organizzatori

Castellana Grotte, maggio 2018 – Brindisi 
in memoria di Giovanni
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di Paolo Forti, Walter Frangioni, Anderson Campos 
Fauth, Martino Lo Bue, Nilton Mengotti, Leonardo 
Piccini, Mario Parise, tutti studiosi, ricercatori e do-
centi universitari italiani ed esteri, ma soprattutto ami-
ci e compagni di ricerche scientifiche, ma anche amici 
importanti come Mauro Chiesi e Alvise Lazzareschi e 

infine la sua compagna Claudia Chiappino, nonché in-
gegnere minerario, con la quale Giovanni ha condiviso 
importanti progetti esplorativi alcuni dei quali in attesa 
di essere conclusi. In chiusura, le testimonianze spon-
tanee e toccanti degli amici Tono De Vivo, il piccolo 
Rodrigo e altri ancora.

LA GIORNATA DI GIOVANNI
UNIVERSITÀ DI TORINO, AULA MAGNA DI CHIMICA 

PROGRAMMA DELLA GIORNATA

1.	 “BADINI” - introduzione familiare

2.	 SILVANO MASSAGLIA - introduzione istituzionale

3.	 BARTOLOMEO VIGNA - tutto il tempo che ho 
passato insieme a lui e la condivisione delle sue 
idee sul futuro: l’idea della stazione di misura a 
Bossea 

4.	 WALTER FULGIONE - Badino negli anni in cui l’ho 
conosciuto: dall’uscita da Caracas, al gruppo del 
Monte Bianco, dal ’75, nei dieci anni seguenti, 
tra Speleologia e Neutrini

5.	 PAOLO FORTI - Pietre miliari: le ricerche “fonda-
mentali” di Giovanni in quei campi che per molti 
anni ancora saranno dominati dalle sue ricerche 
& (in vece di ARRIGO CIGNA) “il passaggio delle 
consegne”

6.	 ANDERSON CAMPOS FAUTH - come ho cono-
sciuto Badino in Brasile nel 1986, il gruppo allora 
ed adesso, altro

7.	 NILTON MENGOTTI – cosa mi ha dato Giovanni: 
non solo fisica (registrazione)

8.	 MARTINO LO BUE & DANIELA CABRERA - non è 
tramite la fisica che conoscevamo Giovanni: le 
nostre chiacchierate di letteratura, fisica, viag-
gi...

9.	 LEONARDO PICCINI - “Il fisico dei buchi nell’ac-
qua”: insieme dentro ai ghiacciai, dalle prime 
uscite sul Gorner alle spedizioni in Asia e poi in 
Patagonia

10.	 MAURO CHIESI - quando decidemmo di incastra-
re Giovanni in SSI: passaggi chiave del periodo, i 
danni che fanno gli speleo, l’aceto balsamico

11.	 MARIO PARISE – il nostro vissuto insieme, uma-
namente e scientificamente parlando

12.	 ALVISE LAZZARESCHI – noi che diamo colore alle 
rocce: speleologi e cavatori

13.	 CLAUDIA CHIAPPINO – “mii…, ma cosa succe-
de? Io sto dietro a questa miniera da un po’ di 
anni...“ (compagni di tutto, 2012-2017)

 memoria di Giovanni

Notizie
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Boy Bulok  
Uzbekistan

Uzbekistan 2011, spettacolari formazioni di ghiaccio nella grotta Dark Star
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Da: “Grotte e storie dell’Asia Centrale”, a cura di Ber-
nabei T. e De Vivo A., Centro Editoriale Veneto, 1992, 
pag. 41-43.

L’impressione più forte è che il Meandro sia infinito, sia 
a monte che a valle.
Non è vero, naturalmente; tutti i meandri ipogei hanno 
un inizio e una fine, in genere una pozza d’acqua al di 
sotto della quale il monte è pieno di acqua che, chissà 
dove, trabocca all’esterno. Ma a Boy Bulok l’impressione 
è che il meandro sia infinito: del resto, fra quelli noti, 
questa è la migliore immagine di un meandro senza fine. 
Ma ora sappiamo che finisce, e dove. In parte sappiamo 
pure dove comincia, e come. Scopo di questo scritto è 
narrare come siamo riusciti a saperlo.
Cos’è un meandro ipogeo? Ah, è facile da dire, è un 
canyon, una forra stretta che però, a differenza di quelle 
che tutti possono vedere solcare certe montagne, ha le 
pareti in alto che si sono appoggiate l’una all’altra, e così 
solo gli speleologi possono vederlo.
Per arrivare all’ingresso occorrono giorni di viaggio, in 
capo ai quali si arriva ad una specie di altopiano corica-
to, le cui creste raggiungono i 3800 metri di quota e le 
cui radici sono solo a 1500. Verso la metà, a 2700, una 
fessurina in un canyon qualsiasi butta un filo di preziosa 
acqua. Ci si può infilare dentro e vedere da dove arriva, 
ed allora ci si ritrova in uno strano, stretto meandro in 

salita, alto due o tre metri e largo una o due spanne: 
mezzo chilometro di passaggi stretti e ventosi che via via 
salgono guadagnando quota. Poi si perviene ad una zona 
più complicata: il meandro iniziale ne innesca altri, nel-
le tre dimensioni. Uno, in particolare, scende. È lui: il 
Meandro.
Infinito? No. Quasi.
Il vostro corpo di meandri ne ha visti molti, moltissimi, 
si adatta, curva dopo curva, in un felice e sottile gioco di 
posizioni che affrontano un passaggio, una svolta, preve-
dono il successivo, e reimpostano il corpo e la posizione 
del sacco che vi portate appresso, perdendo progressiva-
mente quota nella montagna.
Il vostro corpo è esperto, dicevo, ma abitualmente i me-
andri presto smettono di essere tali e si trasformano in 
baratri, o in sale, o in frane: il pavimento svanisce e voi 
vi trovate a volteggiare appesi ad una corda in strutture 
che noi speleologi chiamiamo “pozzi”.
Insomma, comunque presto smettono di essere mean-
dri. Il Meandro di Boy Bulok no.
Non smette. Vi impostate su una svolta e poi vi trovate 
alla successiva, e poi ancora una, all’infinito.
Siamo in sei, tre italiani (Mario Bianchetti, triestino, Ita-
lo Giulivo, avellinese ed io) e tre russi (Oleg Ustinov, 
Andrei Karpov e Vladimir Bushmich); abbiamo l’inca-
rico di proseguire oltre il limite toccato dagli esploratori 
russi l’anno scorso: a 7-800 metri di profondità il Mean-

IL MEANDRO
Giovanni Badino

Uzbekistan, Boy Bulok, 1989 – Giovanni in uno dei tanti 
passaggi allagati prima del campo interno
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dro, arricchito d’acque e di laghi proseguiva incessante 
ma loro, sazi, erano tornati indietro. Ora noi andremo a 
mettere un campo proprio su quel limite e poi, da lì, ci 
inoltreremo, senza sosta.
Andare sino là è però molto, molto lungo e faticoso. Da 
dove il Meandro inizia a sprofondare passano innumere-
voli ore di fatica. Il paesaggio continua sempre uguale, 
una forra alta pochi metri, larga due spanne che curva 
seccamente ogni due o tre metri.
Varia la quota che mi segna al polso l’altimetro che scen-
de lentissimamente, cifra dopo cifra di fatica, e varia pure 
la nostra stanchezza che cresce via via che avanziamo coi 
due sacchi a testa in posti che a volte ne permettono il 
passaggio solo a fatica.
Varia, poco, anche il Meandro che in profondità va fa-
cendosi sempre più stretto, viscido, bagnato.
A quasi venti ore dall’ingresso arriviamo alla zona al-
lagata; qui il Meandro muta: il soffitto d’improvviso si 
abbassa, le pareti si allontanano, la pendenza della via si 
riduce e tutto si allaga di pigra e freddissima acqua.
L’ambiente si fa più cupo, strisciamo in acqua per decine 
di metri nelle nostre tute stagne trascinandoci appresso i 
soliti sacchi che ora galleggiano. L’acqua si fa profonda, 
finiamo per galleggiare anche noi, distesi sulla schiena 
per respirare nei pochi centimetri d’aria cui si è ridotta la 
galleria. In quella posizione non si riesce a vedere niente, 
emerge solo parte della faccia e il panorama si riduce ad 
un susseguirsi di particolari della roccia, a pochi centi-
metri dagli occhi.
Poi ancora gallerie acquatiche in cui però possiamo stri-
sciare sulla pancia, perché l’acqua è bassa.
Finalmente il Meandro riappare, riprendendo a scende-
re. Siamo stanchissimi, ma ora lui è imponente, fanta-

stico, percorrerlo ci premia di tutti gli assurdi passaggi 
dell’ultima parte. È altissimo, ampio, il torrente si è ora 
accresciuto di un grosso affluente e si inietta in brevi 
scivoli cui seguono vasche ampie uno o due metri ed 
altrettanto profonde. Ne superiamo decine, finalmente 

Uzbekistan - Durante il ripido e faticoso avvicinamento 
alla parete calcarea di Hodja Gur Gur Atà

Uzbekistan, Festivalnaja, 1989 - La grande forra a -300
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Uzbekistan, 1989 - Nelle gallerie di - 300 a Festivalnaja 

in cerca di un posto dove mettere il campo: siamo infatti 
oramai prossimi al limite delle esplorazioni russe. 
Troviamo la zona adatta, infine: è un livello fossile so-
speso una decina di metri sopra il torrente, pochi me-
tri quadri in cui vivere nel freddo per qualche giorno, 
sull’incessante rumore dell’acqua che corre.
La sosta è lunga, quieta, umida.
Dormiamo.
Al risveglio ci separiamo in tre coppie ad esplorare questi 
mai visti luoghi del pianeta: Oleg e Vladimir vanno in 
profondità in esplorazione, Mario e Italo li seguono rile-
vando, Andrei e io andiamo a monte a risalire l’affluen-
te del Meandro. Le prime due squadre avanzano oltre i 
“tisiacha mietr”, i meno mille: i due russi esplorano sino 
a circa 1100, gli italiani portano il rilievo oltre i mille.
Andrei e io siamo meno fortunati: la via di risalita ci è 
presto sbarrata da un gran pozzo dalle cui tenebre piom-
ba la cascata. Passiamo molte ore di risalita artificiale in 
un freddo veramente tremendo nel vento mosso dall’ac-
qua; corriamo molti rischi per la precarietà della roccia, a 
tratti aggettante, sulla quale risaliamo: guadagniamo una 
ventina di metri di quota.
A me non piace affatto, mi sembra una risalita inutile, è 
Andrei che mi obbliga a salire, pur con allucinati mezzi 
di fortuna; ma ha ragione lui, l’anno prossimo i russi e 
gli inglesi troveranno chilometri di gallerie in alto, grazie 
alla nostra fatica.
L’indomani le squadre variano: tocca a Vladimir accom-
pagnare Andrei a proseguire la risalita, Italo e Mario pro-
seguono il rilievo sino a -1100 fermati solo dalla fine del 
carburo e quindi della luce.
Con Oleg, invece, mi trovo ad andare verso la profondi-
tà, in cerca della fine del Meandro.

La raggiungiamo. Ai -1100 la fantastica forra si allarga e 
si riempie di frane, salette, piccoli pozzi già superati dai 
miei compagni nei giorni scorsi: il Meandro sta finen-
do mentre l’altimetro dice quote sempre più prossime a 
quelle del fondo valle.   
Intanto dietro di noi avanzano implacabili i due to-
pografi: verificano le quote, ma soprattutto includono 
queste regioni, disegnandole, fra i posti noti agli uo-
mini.
Nella frana perdiamo il torrente e poco oltre sembra 
che siamo al fondo. Macché, Oleg trova la stretta via 
che prosegue; ora ci fermiamo 100 metri oltre, ormai a 
-1300: la piccola galleria è chiusa da una frana al di là 
della quale si sente rombare il torrente. Sento che tocca 
a me, non possiamo rinunciare proprio ora, non è que-
sta la fine del Meandro: scavalco Oleg, attacco la frana 
e vi apro un angosciante passaggio che ci fa sbucare in 
una saletta flagellata dalla cascata.
Ancora sembra chiuso e ancora facciamo rotolare dei 
massi aprendo gli ultimi metri del Meandro, qui stret-
tissimo, al passaggio degli uomini.
Ancora qualche metro, la via appare di nuovo chiusa da 
un laghetto ad una frana: e ancora, inspiegabili animali, 
apriamo un varco: quasi sott’acqua questa volta.
Avanti, ma per pochi metri, ormai: la via si fa più stretta 
e l’acqua, ormai calma, la invade totalmente: è il sifo-
ne terminale. Siamo a -1310, la massima profondità in 
Asia.
Il Meandro Senza Fine è finito.
Riemergiamo due giorni dopo, a centodieci ore dal no-
stro ingresso. Pochi giorni dopo, una nuova punta russa 
ed italiana porterà il rilievo sino al fondo.        

11



Uzbekistan, 1989 – Strisciando nel fango nella parte iniziale di Boy Bulok

La prima volta che 
si parlò di Samar-
canda, delle mi-
tiche montagne 
dell’Asia centrale 
e delle altrettanto 
mitiche esplora-
zioni delle grotte 
che vi si inabissa-
vano, fu nel 1988, 
durante il raduno 
“Phantaspeleo” 
a Costacciaro. 
Speleologi russi 
(all’epoca ancora 
sovietici) prove-
nienti da lontane 
cittadine degli 
Urali vennero a 
raccontarci della 
loro speleologia, 
distante anni luce 
per tecniche, am-
bienti e approccio 
mentale.
Tullio non per-
se l’occasione di 
instaurare una 
collaborazione e 
di gettare le basi 
per una spedizio-
ne congiunta in 
quelle terre; mai 
avremmo pensato 
che quel seme avrebbe dato origine a una pianta che 
cresce ancora oggi.
A quel tempo i raduni speleo non erano molto affol-
lati: vi si incontrava una speleologia attiva e motiva-
ta. Giovanni c’era, ovviamente, ed entrò automati-
camente nel gruppo della futura spedizione. Prima 
di allora non avevo mai esplorato con lui, ci si co-
nosceva appena, e una spedizione di quel calibro sa-
rebbe stata un bel banco di prova. È nelle difficoltà, 
durante le grandi fatiche, che le persone si spogliano 
e si rivelano. A quel punto possono nascere grandi 
amicizie, può crescere stima reciproca, oppure no. 
In quell’occasione andò molto bene: la prima spedi-
zione insieme fu l’inizio di una lunga e bella storia.
A Samarcanda 89 eravamo divisi in due gruppi: il 
primo a Bai Sun Tau, per lavorare a Festivalnaja, il 
secondo a Sur Khan Tau, per proseguire le esplora-

zioni a Boy Bulok, 
che gli amici russi 
ci avevano descrit-
to come un mean-
dro da far tremare 
i polsi. Giovanni, 
con Italo Giulivo 
e Mario Bianchet-
ti, era laggiù; io 
nel primo gruppo. 
Qualche giorno 
dopo decidemmo 
di scambiarci. 
Rileggere i miei 
vecchi diari origi-
nali è ormai per 
i miei occhi qua-
si impossibile, la 
maculopatia non 
perdona, ma la 
tecnologia aiuta e 
così le scansioni 
restituiscono i ri-
cordi: 

Sabato 12 agosto 
1989. Al campo 
(di ritorno da Fe-
stivalnaja) arri-
viamo verso l’una e 
qualcosa. Nessuna 
nuova da Boy Bu-
lok. Il capo (Sasha 
Vishnevskij) non si 

è visto, e Alek ha mandato due persone giù a Baysun a 
recuperare carburo. Saranno di ritorno lunedì. 
[…] Come spedizione è stata veramente un fiasco. Spe-
riamo che abbiano combinato qualcosa a Boy Bulok. 
[…] Arriva Sasha. A Boy Bulok sono arrivati a -1265; 
si sono fermati davanti a un piccolo sifone, Giovanni 
e un russo. Si mangia (risotto con tonno, cipolle e sar-
dine) e si beve tè. Dopo lunghe discussioni si decide di 
partire in 4 per Boy Bulok, domani. 
Ore 17, lunedì 14. Arriva finalmente lo UAZ (il fuo-
ristrada russo), con Giovanni, Italo e Mario. Tutto ok. 
Ci parlano di Boy Bulok: meandro bestiale, 10 km tra 
andata e ritorno. Ci parlano del vestiario, dell’armo, 
del campo. 
Mercoledì 16. Due russi sono già al campo a -750 per 
la risalita del pozzo iniziato da Giovanni. Campo da 
6, quindi 4 posti soli disponibili; Sasha e Vadim, più 

L’ARIA DI BOY BULOK
Antonio De Vivo12



Tullio ed io per topografare l’ultimo tratto fino al sifo-
ne terminale. 
[…] Venerdì 18. Verso l’1:30 iniziamo la topografia 
mentre Sasha e Vadim tentano il sifone finale. […] 
Poco prima del fondo li incrociamo, di ritorno. Nien-
te da fare, sifone in ghiaia. Continuiamo a rilevare 
la condotta bassa e stretta che conduce verso il fondo; 
freddo boia, da tremare. Al sifone siamo alle 7 del mat-
tino di sabato. 
[…] Domenica 20. Verso l’uscita, sempre più stanchi. 
Siamo fuori alle 2:30 del mattino.

Boy Bulok Giovanni ed io l’abbiamo percorsa in 
momenti diversi, ma quella è una grotta che unisce, 
e che ti segna. Chi c’è stato lo sa, chi non c’è stato 
può tentare di immaginare. In quel periodo, e per 
molti anni a venire, è stata la più profonda grotta 
dell’Asia, e forse la più impegnativa. Tornava spesso 
nei nostri discorsi, era naturale e giusto. Eravamo 
tra i pochi privilegiati ad aver calpestato la ghiaia 
fredda e bagnata del fondo di quel continente.

A Boy Bulok tornai un’altra volta, nel 1994, assie-
me al Fox (Paolo Pezzolato). L’idea era di forzare 
una strettoia nei rami alti, per tentare una giunzione 
con ingressi più in quota e aumentare il dislivello 
della grotta. Durante la discesa e la seguente risalita 
avevamo notato che a un certo punto l’aria si perde-
va. Lo avevamo fatto notare ai nostri colleghi russi, 
ma non c’era stato nulla da fare: l’obiettivo era la 
strettoia e lì si doveva andare. A chiudere lo stretto 
meandro c’era una grossa stalagmite, e i nostri com-
pagni decisero di farla saltare con miccia esplosiva. 
Il risultato fu che l’intera galleria e la sala vicina, 
dove avevamo messo il campo, si riempirono presto 
di un fumo denso e acre. Riuscimmo a fuggire con 
fazzoletti bagnati sulla bocca e sul naso, gli occhi 
che lacrimavano e le mani a cercare appoggi non 
più visibili. 
Giovanni ce lo aveva insegnato bene che bisogna 
seguire l’aria. Se ci fosse stato lui, quella volta, pro-
babilmente l’avremmo perso per strada, lungo la 
stretta galleria, intento a ritrovare l’aria.

Uzbekistan, 1989 - L’avvicinamento alla dorsale calcarea di Baisun Tau richiese 
due giorni di duro cammino
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Ho avuto Giovanni come compagno di viaggio nella 
mia prima spedizione internazionale, alla mia prima 
esperienza da esploratore del buio oltre i mille metri di 
profondità. Che viaggio, che spedizione, che esplora-
zione: l’indimenticabile “Samarcanda 89”.
Tullio Bernabei mi chiese di aggregarmi a una selezio-
ne di ventidue esploratori italiani per contribuire, su 
invito dei russi, alla impegnativa ricerca delle grotte 
più profonde dell’Asia centrale, sulle montagne del Pa-
mir-Alaj, tra Uzbekistan e Tagikistan.
Partimmo il 30 luglio 1989 e, giunti sul posto, ci di-
videmmo subito in due squadre. Quasi l’intero nucleo 
degli italiani andò sul massiccio Hodja-Gur-Gur-Atà 
per lavorare alla grotta Festivalnaja. Giovanni, Mario 
Bianchetti ed io, invece, costituimmo quella che lo 
stesso Giovanni battezzò “squadra a perdere”. Il nostro 
compito era fare una “full immersion” con quella che 
poi scoprimmo essere la parte più abile degli speleologi 
russi. Obiettivo: proseguire l’esplorazione della grotta 
Boy Bulok oltre il terribile “meandro infinito” (-800), 
che l’anno prima aveva sfiancato e fatto desistere persi-
no i sovietici.
Mi trovai di colpo con Mario e Giovanni, rispettiva-
mente “mostri sacri” della speleologia triestina e tori-

nese, ad affrontare un’esplorazione impegnativa, in una 
terra sconosciuta, con compagni molto simpatici ma 
coi quali potevamo parlare solo a gesti. Insomma, l’en-
tusiasmo era tanto, ma confesso che la notte precedente 
l’ansia da prestazione quasi non mi fece chiudere oc-
chio.
Il 2 agosto cominciò un lungo avvicinamento: quattro 
ore di camion sotto il sole per raggiungere Kurcancha, 
alle falde del Surkhan Tau; il giorno dopo un trattore 
con rimorchio ci portò su per un interminabile sterra-
to, oltre il quale proseguimmo a piedi, fino ad arrivare 
al tramonto all’ingresso della grotta a quota 2700. Nel 
lungo viaggio familiarizzammo coi sovietici e Giovanni 
ne approfittò per studiare il russo e proporsi quale in-
terprete della “squadra a perdere”.
La mattina del 5 agosto finalmente entrammo in sei 
in Boy Bulok: Giovanni, Mario, Andrei Karpov, Oleg 
Ustinov, Vladimir (Valodia) Buharov ed io.
Quel meandro è veramente infinito: percorrerlo è una 
fatica immane, strisciando tra le strette pareti, di taglio, 
con continui cambi di direzione e saliscendi per proce-
dere in alto o in basso, spesso immersi in pozzanghere 
gelide.
Eravamo lenti, i grossi sacchi passavano solo tirandoli 
disperatamente, aiutandoci l’un l’altro. Si udivano di-
stintamente lo strisciar di tute e sacchi, le capocciate coi 
caschi, il fiatone collettivo e le imprecazioni in italiano 
e in russo. Giovanni era davanti a noi, in coppia con 
Valodia che, in un ennesimo punto strettissimo, si vol-
tò e gli disse: “Ni vu pisdu, ni vu Krasnaja Armja!”. Né 
per la figa, né per l’Armata Rossa!
Giovanni esplose in una lunga risata e riempì d’ilarità 
quelle profondità, cambiando improvvisamente l’umo-
re della squadra. Quella frase diventò il motto della di-
scesa e poi dell’intera spedizione.
Durante quell’esplorazione Giovanni recitava a memo-
ria la Divina Commedia di Dante e le quartine di Omar 
Khayyam, i suoi poeti preferiti. Dopo circa quindici 
ore arrivammo in una saletta intorno ai -750. Ci fer-
mammo a riprendere fiato, a fare un tè e a ricaricare le 
lampade, e scoprimmo che mancava il sacco del carbu-
ro. Eravamo tutti molto stanchi, e l’entusiasmo colò a 
picco. Io avevo freddo e stavo male, Mario era zuppo 
e comunicava ormai solo in triestino. Eravamo senza 
luce e bisognava rimediare. Giovanni decise di risalire, 
da solo, a recuperare il sacco rimasto circa cento metri 
più in alto. Tornò dopo un’ora e ci raccontò quanto 
fosse più semplice percorrere il meandro senza sacchi. 
L’episodio rincuorò la squadra, che nel frattempo si era 
riposata. L’umore era migliorato e l’affiatamento cre-
sciuto. Giovanni, di fatto, era diventato il capitano del-
la squadra. 
La grotta proseguiva in opprimenti gallerie, piatte e al-
lagate. Sopra il sottotuta indossavamo l’idrocostume, 
una protezione impermeabile in gomma autocostruita 
dai russi. Galleggiavamo con la faccia contro il soffit-

Uzbekistan, Festivalnaja, 1989 - Giovanni con uno 
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to nell’acqua a 6 °C, rimorchiando due sacchi a testa. 
Giovanni trasportava quello col carburo: se fosse en-
trato a contatto con l’acqua ci avrebbe avvelenati per 
l’acetilene sviluppato in quelle anguste condotte senza 
ventilazione.
Eravamo davvero stanchi, bagnati e infreddoliti. A quasi 
venti ore dall’ingresso, dovevamo riposare. Con chiodi 

e cordini sistemammo le amache installando un campo 
sospeso nel meandro, largo un paio di metri, a circa 
dieci metri dal fondo allagato. Era alquanto scomodo, 
ma a noi sembrava bellissimo. Nei tre giorni successivi 
il gioco fu attribuire un punteggio a ogni cosa che pre-
cipitava nel fiume in basso. Anche in questo Giovanni 
volle primeggiare: nel dormire fece una manovra errata, 
si ribaltò e finì aggrappato sotto l’amaca; avrebbe stra-
vinto il gioco.
Il campo era ventilato e hocie halodna, molto freddo. 
Era la frase più ripetuta, ma una calda zuppa di quello 
che i russi chiamavano “cascia”, semplice grano sarace-
no bollito sui fornelli a meta, ci ritemprò e ci consentì 
di dormire per qualche ora.
Il 7 agosto cominciammo le attività al fondo e ci divi-
demmo in squadre basate sulla possibilità di comunica-
re. Mario ed io procedemmo alla topografia della grot-
ta, esplorammo qualche tratto fossile e faticosamente 
rilevammo oltre un chilometro di gallerie, arrivando a 

-1100. Valodia e Oleg scesero oltre -1100, percorrendo 
un ulteriore tratto ripido e franoso. Andrei e Giovan-
ni salirono a monte per esplorare il fiume sotterraneo, 
fermandosi su un pozzo ascendente che provarono ad 
arrampicare fino a terminare ogni chiodo e cordino di-
sponibile.
Ci ritrovammo al campo per festeggiare con “cascia” 
calda i fatidici mille metri di profondità di Boy Bulok, 
finalmente topografati. Era il mio primo meno mille e 
anche il primo meno mille asiatico. Mario, che ne aveva 
discesi nove, divenne ufficialmente il “Nonno Meno-
mille” della squadra.
L’8 agosto ci organizzammo per la seconda punta: Ma-
rio ed io, ormai coppia fissa, proseguimmo il rilievo 
fino a rimanere senza carburo a oltre -1200; Valodia e 
Andrei continuarono la risalita a monte; Oleg e Gio-
vanni si spinsero in basso e proseguirono fino a un si-
fone ghiaioso a -1310, ormai prossimi alla quota della 
risorgenza di fondovalle. Oleg tirò fuori il pacchetto 
di sigarette dall’idrocostume per fumare soddisfatto 
e Giovanni, che non aveva mai fumato prima, gliene 
chiese una per condividere quel momento irripetibile. 
Erano le 15.20 dell’8 agosto 1989: Boy Bulok finiva lì.
Al campo festeggiammo con la solita e unica “cascia”. 
La squadra a perdere era stanca ma felice, anche se Ma-
rio ed io avevamo i piedi distrutti per il prolungato ba-
gnomaria a freddo nell’idrocostume e negli stivali.
Il 9 agosto cominciammo il ritorno, impacchettammo 
tutto e risalimmo contenti, intonando a più riprese in 
coro “Kalinka, kalinka, kalinka moja! V sadu jagoda ma-
linka, malinka moja!”, il ritornello di Kalinka, la canzo-
ne russa più famosa di tutti i tempi.
Riemergemmo in una tiepida notte dell’Asia centrale, 
stanchi ma soddisfatti, dopo quasi centodieci ore di 
permanenza in grotta.
Quella straordinaria esperienza, vissuta con Giovanni, 
mi mise in contatto con l’essenza massima della speleo-
logia e mi consentì di condividere profonde emozioni. 
Un’esperienza che, a riviverla ora, conoscendo la passio-
ne di Giovanni per il matematico, astronomo e poeta 
Omar Khayyam, mi fa nascere una suggestione.
Martedì 8 agosto 1989, in fondo a Boy Bulok, il baglio-
re di soddisfazione che avvolgeva Giovanni investiva la 
“squadra a perdere”.
Martedì 8 agosto 2017, dopo ventotto anni (esatta-
mente il ciclo del calendario giuliano affinché si ripeta 
la corrispondenza fra i giorni dell’anno e quelli della 
settimana), Giovanni è partito in solitaria per una nuo-
va e definitiva esplorazione, lasciando ai suoi amici l’e-
sigenza di fare “squadra per la perdita”.
Il popolo persiano è stato il primo, verso la fine dell’XI 
secolo, ad adottare il calendario solare, con l’avallo di 
una commissione di scienziati, tra i quali proprio Omar 
Khayyam. Secondo questo calendario, l’8 agosto cade 
nel mezzo del mese Mordād-Amordād (23 luglio-22 
agosto): il nome deriva da Ameretat, la divinità dell’A-
vesta che rappresenta l’immortalità nel libro sacro che 
riporta le parole di Zarathustra. Per Omar Khayyam, 
di immortale non c’è altro se non ciò che l’uomo, mo-
rendo, porta con sé. Ecco, è forte la suggestione che 
Giovanni sia davvero immortale.

Uzbekistan, Boy Bulok, 1989 - Il campo sospeso sul 
Meandro Infinito, a oltre -800
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Da: “Río La Venta - Tesoro del Chiapas”, a cura di G. 
Badino, A. Belotti, T. Bernabei, A. De Vivo, D. Dome-
nici, I. Giulivo, 1999, La Venta, pag. 279-288.

Lo notò probabilmente in Ravenna, anche se non riu-
sciamo a immaginare cosa vedeva quando vi passeggiava, 
dato che la città è stata quasi completamente ricostruita.
C’è da dire che – concentrato com’era sui dettagli che 
gliene evocavano altri – non siamo affatto sicuri fosse 
interessato all’architettura. Inoltre era deluso dal mondo 
circostante e totalmente dedito al completamento del 
suo libro, oramai giunto in regioni molto astratte. 
Sta di fatto che con una breve passeggiata poteva guar-
dare quei mosaici che nell’intenzione degli esecutori non 
erano semplici, per loro banali, opere d’arte, ma proprio 
una eco di ciò che rappresentavano. Anche Durante sta-
va tentando di rappresentare lo stesso soggetto, ma per 
vie più ardue: una ventina di anni prima si era cacciato 
nella folle impresa di narrare, in lingua incolta, il sogno 
di un viaggio nel mondo ultraterreno. Ora Durante, che 
tutti chiamavano Dante, aveva preso a scrivere le parti 
finali, dove raccontava l’esplorazione più ambiziosa pos-
sibile. Per farlo alzava in modo stupefacente il livello del 
canto, al punto che un poeta inglese, cinque secoli dopo, 
avrebbe detto che quelle erano le massime altezze rag-
giunte dalla poesia umana, alle quali, ragionevolmente, 
non si sarebbe più potuti tornare.
È dunque forse proprio in questa città che Dante osserva 
tutto quanto c’è da osservare sull’esplorazione umana. 
Ne annota la difficoltà del resoconto, segnala che questa 
difficoltà è legata sia alla carenza di parole per descriverla 
sia alla carenza dell’uditorio privo di quell’esperienza, ne 
racconta la lenta progressione. Annota, incidentalmente, 
che l’esploratore al ritorno non è più la stessa persona, 
dice che il ricordo sarà tanto incompatibile con il mondo 
da cui è partito che forse non gli rimarrà memoria, o 

forse invece ne morirà. Sta di fatto che, avuta l’ultima 
somma visione, la penna si ferma e, poco dopo, il poeta 
si lascia morire.
Ma qui non ci preme il fatto abbacinante che nel pun-
to-luce in cui Dante punta lo sguardo (nel quale forse c’è 
una traccia del mosaico dell’abside di Sant’Apollinare in 
Classe) si squaderna l’intero Universo, né ci interessa la 
stupefacente evocazione dell’Ombra d’Argo. 
Ci preme invece la narrazione dell’inoltrarsi nel pun-
to-luce; Dante ci racconta che il punto gli appariva can-
giante non perché lo era davvero, ma perché per l’azione 
di guardarlo modificava lui che lo guardava, che così ac-
quisiva la virtù di inoltrarsi ancora:

Non perché più ch’un semplice sembiante
fosse nel vivo lume ch’io mirava,
che tal è sempre qual s’era davante;
ma per la vista che s’avvalorava
in me guardando, una sola parvenza,
mutandom’io, a me si travagliava.

L’oggetto di ogni ricerca è, in sé, fisso: appare mutevole 
allo sguardo di chi indaga perché è chi indaga che, guar-
dandolo, muta. Si tratta di un fatto veramente impor-
tante che viene omesso nelle relazioni di ricerca, anche 
in ambiti più seri di quelli speleologici. Non viene mai 
trattato il processo per cui un ricercatore viene modifi-
cato dalla ricerca stessa sino a che, pian piano, arriva ad 
abbracciarla. Le relazioni, in genere, preferiscono ridursi 
ad un elenco di risultati.
Spesso, poi, ci si accalca affannati a spiegare il motivo per 
cui è stata condotta una particolare ricerca, a cercare di 
trovarne motivi che risultino accettabili al lettore: serve 
per questo, per quello…
Si tratta, naturalmente, di stupidaggini. I risvolti utili-
taristici di una ricerca sono in genere una conseguenza 

IN UN PUNTO
Giovanni Badino
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sorprendente di una ricerca; a volte arrivano ad essere 
persino un obbiettivo secondario sgradevole di cui ram-
mentarsi, ma in genere la sua “utilità” è solo una scusa 
per mostrare che ha speso bene i suoi soldi a chi, più o 
meno direttamente, paga la ricerca.
Credo che il motore principale che spinge astronomi a 
scrutare il cielo, fisici a far collidere particelle, archeo-
logi ad asportare terriccio, speleologi ad appiattirsi fra 
le rocce, sia proprio il processo descritto nel Canto 33 
del Paradiso. Ma la struggente bellezza dell’inoltrarsi in 
un oggetto sconosciuto e complesso e via via scoprirsi 
modificati e poter ancora avanzare, non è esclusivo di chi 
oltrepassa i confini del “Maggior Corpo”, è alla portata 
di tutti.
Tutto questo libro è inevitabilmente permeato di risulta-
ti e spiegazioni e ipotesi, come deve essere un libro. Ma, 
al di sotto, c’è stato un appassionante inoltrarsi che ci ha 
cambiati; è stato proprio questo che ha spinto gente delle 
più varie professioni, vite e desideri a parteciparvi. Per 
questo ho ritenuto indispensabile fare qualche annota-
zione sui motivi che ci hanno spinti laggiù tante volte, e 
vorrei riuscire a descrivere l’evoluzione della visione, più 
che il risultato finale.
Forse io ho avuto il privilegio di percepire prevalente-
mente questo processo di approfondimento perché mi 
sono occupato ben poco del quotidiano di questa grande 
operazione: apparivo ogni tanto, facevo qualcosa e poi 
me ne andavo. La guardavo come dall’aereo e vedevo i 
miei compagni ed io che ci inoltravamo in questo pun-
to-luce, uno degli innumerevoli che esistono attorno a 
noi.
Diamogli un’occhiata.
Dante narra che iniziò a vedere il supremo punto-luce di 
riflesso, negli occhi di Beatrice: io vidi il canyon del Río 
La Venta riflesso negli occhi dei miei compagni che lo 

avevano appena percorso.
L’immagine che vidi non era gran che. Il posto pareva 
favoloso, ma non più dei molti che vi erano in giro, con 
difetto che si trattava di una zona del Messico in cui c’e-
rano state già molte spedizioni. Insistere lì? Avevano in-
travisto delle grotte, una in particolare, ma erano davve-
ro remote. Ci voleva una settimana a percorrere la gola, 
acque, rapide, trasbordi, peso. Nella zona, in realtà, non 
erano mai saltate fuori grandi cavità. Mah! 
Si, certo, percorrere per primi quel canyon era stata una 
impresa bella, ma noi facevamo speleologia, mica discesa 
di torrenti. L’altare (Maya?) scoperto era bellissimo, ma 
non riuscivo a valutarne l’importanza: era come trovare 
la Piramide del Sole o come trovare le fondazioni di villa 
romana vicino Orte? D’altra parte, non facevamo arche-
ologia…
Era il 1991. I legami coi miei compagni andavano sal-
dandosi, proprio grazie ad esplorazioni che realizzavamo 
insieme. L’immagine del Río che vedevo riflessa nei loro 
occhi andava definendosi, articolandosi. La speleologia 
tropicale, dopotutto, non era poi così banale. Anzi, certe 
grotte tropicali mi avevano modificato e ora cominciavo 
a vedere nuovi dettagli nelle grotte italiane, che mi face-
vano capire come anche esse erano state tali, un tempo. 
Percepivo dettagli, strutture che prima non potevo nota-
re perché estranee alla mia percezione, come tantissime 
cose che ci stanno attorno. Chi, vedendo un film alla 
televisione, riesce a vedere anche la televisione stessa?
Per me il Río La Venta era una serie di immagini, di 
racconti di foresta, di grotte non grandi, di inaccessi-
bilità. Mi irritò un poco la notizia che un altro gruppo 
aveva trovato un grande deposito archeologico in una 
grotta del Río e la scoperta che, da un’altra parte, l’altare 
scoperto alla Cueva de la Media Luna era già noto negli 
anni ’50. Stavamo perdendo tempo?
Nel 1994 mi voltai a guardare direttamente il punto-lu-
ce.
Vi stavo volando sopra. Si trattava di un vasto altopiano 
fatto di disperanti, piccoli rilievi coperti di foresta nella 
parte nord, tagliato da un canyon al centro e fortemente 
antropizzato a sud. Anzi la gola era abbastanza corta e 
molto più aperta di come mi avevano suggerito le im-
magini che avevo visto in passato. La riva di sinistra in 
genere digradava abbastanza, coperta di foresta: possibile 
che non si potesse entrare da quel lato? La parte stretta 
era molto breve, brevissima, l’aereo la solcò in pochi atti-
mi, Tullio mi indicò urlando nel mare verde, il buio del 
grande Traforo del Río, che ci fu subito alle spalle. Già il 
canyon finiva, già il Río La Venta entrava nel Río Negro, 
già l’acqua era solcata da lance di pescatori. 
Allo sguardo diretto il Río appariva diverso da come l’a-
vevo visto riflesso negli occhi dei compagni: bello, ma 
meno misterioso di quanto pensassi. Più accessibile a 
sud, totalmente inaccessibile a nord.
Vi entrammo. Un elicottero ci scaricò fortunosamente 
in un punto ove poi avremmo appreso a tornare con fa-
cilità a piedi, sul lato sinistro del Río. Già la lontananza 
andava sfumando.
Il percorso fino al torrente era breve, ma richiedeva spo-
le nella calura, carichi di materiali. Notai, passando, dei 
cumuli di pietre che non avevano gran senso lì, in una 
zona appena disboscata. Strano…
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Quando, negli anni passati, guardavo le foto del Río La 
Venta mi immaginavo al posto dei soggetti, su quei ca-
nottini sull’acqua verde e tentavo di ricostruire le loro 
sensazioni: l’ondeggiare del fondo del canotto, le gambe 
bagnate, gli sciabordii. Quelle fantasticherie evocate dal-
le immagini cominciarono a dissolversi grazie a qualche 
ora di navigazione che le sostituì con ricordi. Il luogo 
ove ponemmo il campo era ottanta metri sotto un gran 
cavernone che dovevamo raggiungere.
L’indomani la scalata durò sino al tramonto, la parete 
era aggettante, la visione della forra sempre più dall’alto 
era superba. Un ultimo chiodo nella sera incombente mi 
fece sbucare su, finalmente nel cavernone.
Attorno a me il pavimento era tutto accuratamente ter-
razzato, pareva di essere sbucati in una scalea di giganti. 
Urlai agli altri che non eravamo i primi. Finita questa 
parte sociale, presi con calma a mettere a posto i materia-
li e l’attrezzamento di discesa senza guardarmi attorno, 
per assaporare a lungo questo momento.
Poi mi sedetti e raccontai ad alta voce, vòlto al Río, un 
canto della Commedia che tengo sempre in me per le 
occasioni importanti, quello di Ulisse. Poi finalmente 
con piede leggero andai a vagare in quell’edificio dimen-
ticato.
Qualche giorno dopo, pochi chilometri a valle, ci spin-
gemmo in esplorazione nella grotta che si era formata 
attorno al fiume sotterraneo che, arrivato da chissà dove, 
sbucava direttamente nel canyon. Le prime parti, ampie 
e fossili, erano invase da resti di sepolture e segni di pas-
saggio.
Senza che lo volessimo il punto-luce ci stava trascinan-
do in una dimensione di archeologia fra foreste e grot-
te. Una mattina uno di noi si accorse che sulla parete 
di fronte al campo c’era una croce presa in chissà quale 

occasione da qualche chiesa o camposanto e lì montata 
con cura.
La dimensione archeologica si articolava, diventava mi-
steriosa storia recente. Cominciavo a vedere che il titolo 
di “Prima Discesa del Río La Venta” che i miei compagni 
avevano dato alla loro esplorazione era fasullo, si tratta-
va invece della ripresa di contatto degli uomini col Río, 
del ritorno di esso, delle sue storie, delle sue costruzioni 
senza tempo, nell’orizzonte culturale degli uomini. Era 
una via d’acqua fondamentale di cui si era persa memo-
ria? Questo risultato era molto più importante che non 
realizzare qualche “prima discesa” …
Lì al campo e poi anche un po’ più a valle trovammo 
tracce di vecchi falò. Dunque, ci dovevano essere vie che 
scendevano fra quel verde sulla riva sinistra, qualcuno 
veniva qui giù; per lui questi posti non erano perduti a 
giorni di viaggio, ma accanto a casa. Pian piano anda-
vamo costruendo un tessuto di vie attorno alla linea del 
canyon, ne rammendavamo la rottura col mondo degli 
uomini.
Una risalita discretamente lontana dall’ingresso della 
grotta ci permise di uscire per un poco dalla dimensione 
archeologica per rientrare in quella che ci aveva portati 
sin lì, quella speleologica. Per qualche tempo, al campo, 
riprendemmo a parlare di rilievi, di insetti cavernicoli, di 
laghi e pozzi.
A valle il Río scorreva tra due pareti che mi erano ancora 
ignote. Tullio ed io dovevamo uscire prima e ci sgan-
ciammo dagli altri, armati di un solo canotto e di troppo 
peso.
Il breve tratto di canyon che avevamo visto dall’aria ci 
impegnò per ore fra pareti che si perdevano verso il cielo 
coperte di rampicanti e che a tratti ci immergevano nel-
la penombra. Ci attraversò la strada un’altra risorgenza, 
che cadeva dall’alto nell’acqua verde cupo.
Pian piano cresceva la percezione dell’esistenza di posti 
dietro la parete sinistra, sull’altopiano, là dove queste 
acque si accumulavano e dove vivevano quelli che qui 
venivano a pescare o a guardare acqua che scorreva ab-
bondante.
Il paesaggio a tratti pareva uno di quelli tracciati negli 
sfondi delle incisioni di Doré, perduti, complessi, infi-
niti.
Una ciclopica svolta a destra del Río ci obbligò a vedere 
un riflesso di ciò che c’era nella parte destra dell’altopia-
no, quella che dall’aria sembrava infinita e inaccessibile, 
e che non entrava mai nei discorsi che sentivo fare ai 
miei compagni.
Vedevamo il Río che proseguiva verde, ma la parete di 
destra laggiù spariva per lasciare il posto ad una grande 
conca sospesa alla cui base sgorgavano tre grandi torren-
ti, chissà dove entrati. Era un posto fiabesco, che avrei 
sognato per anni. Con Tullio, cessati i remi, alla deriva, 
guardavamo affascinati questo spazio che prometteva in-
finite esplorazioni, remotissime.
Attraversammo il gran Traforo (vi lasciai il cuore, è 
quello il centro dell’emanazione della magia del Río), 
riprendendo a seguire le volute che il Río aveva pazien-
temente tagliato nell’altopiano. Era il giorno di Pasqua 
e non c’erano lance di pescatori; questo ci fece percepire 
appieno anche l’ultima lunghissima parte del canyon, 
oramai occupato dalle acque del lago. Nei vasti mean-
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dri remavamo pazientemente nel nostro piccolo e inef-
ficiente guscio, con la speranza sempre più remota di 
incontrare una barca che ci caricasse a bordo. Era oramai 
notte quando arrivammo alla casupola del parco, dove 
il Río diventava il lago di Malpaso. Ora il cammino del 
torrente attraverso l’altopiano, un puro luogo struttura-
le interessante solo per speleologi, era divenuto per noi 
un passaggio di generazioni di uomini antichi, pieno di 
ricordi pietrificati. Una grotta si allungava da esso verso 
sinistra, arrivo di acque accumulate chissà dove.
Altre vie, molto più remote, parevano nascerne verso de-
stra, verso l’intricato Nulla che, scopersi mesi dopo, si 
chiamava Selva El Ocote.

Nei due anni successivi la zona “bianca” della sinistra 
idrografica del Río divenne un luogo nominabile. Vi 
conoscemmo strade, villaggi, sentieri, uomini. Vi sco-
primmo la necessità di convincere le persone del luogo 
a conoscere, a “pensare” ciò che tu fai per convincerle a 
permetterti il passaggio. Vi conoscemmo soste pazienti 
nella calura in attesa delle riunioni dei capifamiglia; vi 
percorremmo le vie che avevano portato quelle persone 
sino al Río, proprio nei posti che un tempo credevamo 
mai visti da occhi umani. Vi scoprimmo tracce di antichi 
passaggi nelle tradizioni di quella gente, che ricordava 
“il nonno che diceva che un tempo c’erano canoe che 
passavano nel Río”. 
Il Río La Venta da luogo remoto che scorreva nel Nulla, 
divenne in quest’anno una linea dai molti accessi, ma a 
due dimensioni. I progetti esplorativi potevano disten-
dersi nel concreto. L’osservare il punto-luce ci stava tra-
sformando.
L’anno dopo, dunque, potemmo esplorare la Cueva del 
Río La Venta. Fu bellissimo, naturalmente; ma più dei 
tre giorni che passammo dentro rilevando per chilome-

tri, mi colpì il fatto che mi ero avvicinato ad essa lungo 
sentieri, senza navigare per un metro. E più ancora mi 
colpì il fatto che leggevamo, accanto a quei sentieri, i 
bacini di assorbimento della grotta. Il fiume non prove-
niva più dal Nulla, ma dai villaggi di López Mateos, di 
Lázaro Cárdenas…
Man mano che nei progetti si accentuava l’aspetto ope-
rativo, diventava sempre più brillante l’assenza del lato 
destro del Río: il fascino delle tre risorgenze di destra 
andò così crescendo, occupando le mie fantasticherie. 
Anche i miei compagni erano affascinati da quel lato, 
inaccessibile, anche loro erano ormai trasformati. Dove-
vamo riuscire a far entrare quel Nulla nei nostri discorsi, 

occorreva una scusa.
La prima fu un gruppo di rovine: El Tigre. Erano pode-
rose, fantastiche, ma in ambito irrimediabilmente arche-
ologico. L’archeologia per noi speleologi può essere solo 
un risultato di passaggio; per “la società” essa può essere 
smisuratamente più interessante delle nostre grotte, noi 
possiamo essere sorpresi, commossi da vasi o edifici, ma 
non possiamo muoverci solo per cercare questi: noi cer-
chiamo grotte. El Tigre, dunque, non andava bene, era 
fuori dal nostro territorio di caccia mentale, anche se nel 
luogo giusto.
Ma in quelli sconfinati scollinamenti boscosi si doveva-
no accumulare i fiumi che poi sbucavano da destra nel 
Río; e, dall’aria, si vedeva anche un buco enorme, l’Om-
belico del Mondo. Quella di raggiungerlo era una buona 
scusa per penetrare in quel territorio, far entrare il Nulla 
di destra del Río nei nostri discorsi, nei progetti. Davanti 
a noi non stavano più la caccia ai sentieri, le richieste ai 
capifamiglia, ma proprio la navigazione nell’Alto Mare 
Aperto.
I miei compagni si gettarono nell’impresa di attraversa 
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Sul contatto fra il Llano de la Paciencia e la Cordillera de la Sal

Messico, Chiapas, Canyon del Rio La Venta – 
Reperti archeologici ritrovati su una terrazza del Canyon

re quelle foreste, impararono a “pensarle” affrontandole 
con questa mal inventata scusa. Intanto io continuavo 
a sognare le risorgenze che avevamo visto galleggiando 
fermi sull’acqua verde. Bastava, pensavo, attraversare la 
foresta nella conca e raggiungere le entrate, poco sopra 
le risorgenze.
Ed ecco che lo stavo facendo, con tre nuovi compagni. 
Il calore e il traffico di Tuxtla erano svaniti, avevamo alle 
spalle due giorni di navigazione sul Río e ora solcavamo 
la ripidissima foresta in cerca delle entrate del sistema 
dei fiumi. Non c’erano; nei giorni seguenti studiammo 
con cura la loro assenza e un po’ la capimmo, ma que-
sto aspetto accidentale qui non ci interessa. C’erano solo 
grotte marginali. Ci insospettì il fatto che anche grotte 
raggiunte con vie veramente ardue conservavano reperti, 
anche esse erano incluse nel mondo degli antichi: nean-
che questo posto era remoto, per loro.
Nelle profondità della foresta trovammo una rete da 
pesca abbandonata chissà quando. Era una via ancora 
praticata, ma da chi? Certo è che quella era l’unica per 
passare dal Río all’altopiano El Ocote, l’unica in tutta la 
sua lunghezza.
Trovammo resti di muraglie e di edifici, vagammo nella 
calura in reti di sentieri appena accennati chissà da chi 
e quando. In Italia, dopo molti mesi, scoprimmo che a 
forza di spostarci eravamo arrivati vicini a El Tigre: pian 
piano anche quel Nulla diventava un luogo strutturato, 
geografico.
Pian piano cominciavamo a capire qualcosa del punto di 
vista col quale lo guardavano in antico.
L’anno dopo, rinforzati da specialisti, decidemmo che 
era ormai ora di riguardare con attenzione proprio le 
zone disboscate della sinistra del Río, proprio quei muc-
chi di sassi persi per secoli nella foresta e ora usciti al sole, 
sventrati dalle radici di alberi. Rovine, vi sono rovine di 
centri cerimoniali anche lì, guardate con occhio distratto 
dagli abitanti che li hanno circondati di sentieri in gene-
re senza capire che sono resti di costruzioni umane.
Ne rilevammo un gran gruppo al margine della foresta, 
nella calura, fra le zecche, fra piccoli incendi; ma era bel-
lo poi, la sera, disegnandole sul foglio, vederne apparire 
un ordine di cui, nel breve orizzonte della vegetazione, 
sembravano prive.
La frescura del Río, ad un paio d’ore, era proprio la spina 
dorsale di tutto questo.
L’iniziale punto-luce, riflesso in carte geografiche e rac-
conti, aveva attratto i miei compagni che poi, raccon-
tando quello che avevano visto, ne avevano attratto altri, 

fra cui me. 
È stato curioso osservare come le zone bianche delle 
carte geografiche che andavamo pian piano riempiendo 
esulavano anche dai nostri discorsi, concentrati sui 
confini dei disegni appena tracciati. Curiosi i balzi 
improvvisi con cui, spinti da dubbie scuse, tracciavamo 
una linea nel succedersi del Nulla che incontravamo, per 
poi utilizzare quelle mal tracciate linee per fantasticare, 
chiacchierare, per essere spine dorsali dei prossimi 
tentativi. Curioso come, pian piano, accumulavamo 
ricordi che modificavano il significato delle parole che 
usavamo, dei nomi che citavamo, delle relazioni fra di 
noi.
Come succede a qualsiasi ricercatore, stiamo ripercor-
rendo il cammino intravisto da Dante nel finale della 
Commedia.
Ho scritto “stiamo ripercorrendo” e non “abbiamo ri-
percorso” perché è un cammino infinito. Ma ogni tanto, 
quando ci sentiamo cresciuti e ci appare possibile dire 
quanto sinora abbiamo visto, bisogna fermarsi e raccon-
tarlo.
Ma questa strada è ancora da percorrere. Quanti ruscelli 
sconosciuti ora si accumulano nel buio, quante gallerie 
attraversano silenti l’altopiano, quanti resti di edifici 
giacciono sotto gli alberi, quante tombe nel buio.
Non possiamo sperare di arrivare alle profondità estreme 
di nessuno degli innumerevoli punti-luce che abbiamo 
intorno, ma credo che non sia poco l’imparare ad accor-
gersi che ci sono e, ogni tanto, riuscire ad addentrarci 
in uno.
Pare un risvegliarsi, pian piano.
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Una delle più belle punte esplorative che ho fatto as-
sieme a Giovanni è stata nella Cueva del Río La Venta.  
Era il 1994 e le esplorazioni procedevano ancora in 
risalita (la giunzione con l’ingresso alto è di fine ‘95). 
Accampavamo su una spiaggia nel canyon, il Campo 
della Croce, a poca distanza dall’ingresso. Giovanni 
parla di quella discesa lungo il Río in un pezzo bellis-
simo, di straordinaria modernità anche se scritto oltre 
vent’anni fa. Si intitola “In un punto”, fa parte del 
libro “Río La Venta, tesoro del Chiapas” e ne riportia-
mo un ampio estratto in queste pagine.
Di quella esplorazione non ricordo quanto vorrei, ma 
di certo rammento che avevo l’onore di guidare Gio-
vanni in ambienti per lui relativamente nuovi: quelli 
delle grotte tropicali, dove io mi ero specializzato nel 
decennio precedente, mentre lui ampliava nelle tre di-

mensioni sistemi alpini come Corchia e Piaggia Bella.
Dopo poche ore di progressione arrivammo al limite 
dell’esplorazione precedente, davanti a gallerie oriz-
zontali e allagate. Ci buttammo in acqua senza esi-
tazione e commentammo che uno dei vantaggi della 
speleologia tropicale era proprio la temperatura dell’a-
ria e dell’acqua (circa 20°C), decisamente confortevo-
le rispetto alle grotte nostrane, dove senza muta in ne-
oprene non vai molto lontano. Dopo trecento metri la 
parte acquatica finiva e iniziava una comoda galleria, 
non troppo grande. Sembrava una grotta “normale”, 
per essersi formata a quelle latitudini: ampia sì, ma a 
misura d’uomo. Fummo smentiti brutalmente dopo 
poche decine di metri: entrammo in un ambiente 
dove ogni riferimento spariva nel buio. Davanti a noi 
solo blocchi caotici, grandi come case, caduti chissà 
quando da un soffitto che non potevamo vedere. Riu-
scivamo a percepire solo la parete di sinistra, non rag-
giungibile però a causa dell’immensa frana.
Procedemmo cosi nel centro della grande caverna, con 
la bussola, seguendo l’ipotetica direzione del sistema. 
Dopo un paio d’ore di sudore, arrampicate scivolose e 
urla nel buio, ne venimmo a capo. Quel salone verrà 
poi chiamato Kinich Ahau, in onore del dio del sole 
sacro ai Maya, perché quel luogo è l’esatto opposto 
della luce. È così grande e oscuro che ancora oggi non 
ne possediamo una foto.
Trovammo infine la prosecuzione a sud-ovest e con 
gioia giungemmo anche al grosso torrente che anche 
in periodo di magra (marzo/aprile) percorre la grotta. 
Arrivammo poi in una sala dominata da una gigante-
sca concrezione a parete, bellissima (chiamata poi Pri-
ma Medusa). Ancora una parte acquatica e poi, lon-
tano, iniziammo a udire un rumore come di tuono, 
inconfondibile, in aumento: ci attendeva una cascata 
o qualcosa di simile e il frastuono non faceva presagire 
nulla di facile. 
Girato un angolo, la grotta si riduceva in larghezza 
diventando una forra larga cinque o sei metri, altis-
sima, che saliva a gradoni. Il torrente la percorreva 
spumeggiante, saltando giù dai gradoni e formando, 
fin dove potevamo vedere, vere e proprie rapide, con 
un rumore infernale. Un posto pazzesco. Volevamo le 
emozioni della speleologia tropicale? Le avevamo tro-
vate, e in dosi massicce.
Tornammo indietro di qualche metro per poter alme-
no parlare e sentirci, concertando il da farsi. Entrambi 
pensavamo che, se il passaggio era superabile, lo era 
solamente salendo a sinistra dell’acqua guardando in 
alto. Mi offrii di provarci, da esperto di quel tipo di 
grotte e dotato di buona acquaticità, ma sapevo che 
era un azzardo. La presenza di Giovanni però mi dava 
estrema fiducia: se c’era da prendere un rischio in 
grotta, meglio farlo quando c’era anche lui. Avevamo 
reagito bene, assieme, quando una pietra cadde dopo 

Chiapas, Cueva del Rio La Venta, 1994 - Un non facile 
passaggio lungo le Rapide di Chaac
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un volo di cinquanta metri sulla testa di Carlo Curti, 
nel 1981 a Pozzo della Neve. Lo tirammo fuori dal 
laghetto dove era caduto di schianto e, mentre io davo 
le prime assistenze al ferito, dopo pochi minuti Gio-
vanni era già in cima al pozzo, rapido ed efficiente, 
a sperimentare uno dei primi recuperi a contrappeso 
della storia del soccorso speleologico. 
Ma qui, nelle profondità della Cueva del Rio la Venta, 
il pericolo era solo l’acqua: arrampicare senza farsi tra-
scinare via dalla corrente.

Riuscii al primo tentativo, anche perché corsi un 
tale rischio che non avrei mai potuto affrontarne un 
secondo. Messa una corda alla buona, Giovanni mi 
raggiunse e si complimentò a lungo. Più avanti il fra-
stuono diminuiva e il torrente tornava tranquillo, la 
grotta proseguiva bella e ampia: avevamo superato un 
passaggio chiave e il suo nome non poteva che essere 
“Rapide di Chaac”, in onore del dio maya della piog-
gia. Scattammo anche qualche foto (usavamo ancora i 
vecchi bulbi flash). 
Tornammo al campo dopo un indefinito numero di 
ore, molto soddisfatti. Una di quelle esperienze che ti 
fanno davvero amare la vita. 
Due giorni dopo c’incamminammo verso l’uscita del 
canyon, perché avevamo necessità di rientrare prima 
in Italia. Così, ebbi il privilegio di godermi un’altra 
“punta” insieme a Giovanni, questa volta su un pic-
colo gommone, un po’ trasportato a mano e un po’ 
navigando. Ricordo che mi era venuta qualche linea 
di febbre e non ero molto collaborativo. Per due gior-
ni lui si occupò di remare e naturalmente cucinare, 
facendomelo notare continuamente con il suo solito 
sorriso sarcastico. 

Me lo ricordava spesso, appena si presentava l’occasio-
ne di prendermi in giro: io fingevo di protestare e lui 
ne godeva. L’ultima fu nel giugno del 2016, quando 
andammo assieme a un convegno sui Monti Alburni e 
ci capitò di parlare del Chiapas: “Senza di me, bastar-
do, non te la saresti cavata nel canyon, comodo come 
sei...”. Era vero, senza di lui non me la sarei cavata nel 
canyon. Ora mi tocca farlo nella vita.

Cueva del Rio La Venta - Un traverso laterale e una 
calata su concrezioni permettono oggi di evitare le 
Rapide di Chaac

Messico, Chiapas – Alcune delle rapide che si incontrano 
lungo il Rio La Venta
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Venezuela, Auyan Tepui – La Sima Aonda

24 Tepui
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 Da: Tepui 93, Progressione, 30, 1994.

Vorrei iniziare scusandomi con la Sima Aonda per come 
ho fatto il furbo. È che ero sovrappensiero, nei giorni 
precedenti l’avevo discesa molte volte ed era tutto molto 
aereo, spettacolare, tranquillo.
Avevo, sì, notato una curiosa perfidia della grotta quan-
do ero arrivato verso il fondo. Mi intralciava con ramet-
ti, mi faceva finire la benzina del trapano, le corde si 
incastravano sotto i sassi, mi era addirittura caduto un 
sacco: un insieme di dispetti che solo i grandi abissi fan-
no in modo così perfido e irrispettoso. Lo so, lo so, era il 
preavviso, ma suvvia, era tutto così solare…
La via di discesa naturale, già utilizzata dai venezuelani, 
era in un gran canalone incassato al centro della parete 
Nord. Lo so che quel giorno là sarebbe sembrato armato 
dal più cretino degli attrezzisti, ma devi sapere che già 
il primo giorno ero sceso attrezzandola sotto la pioggia. 
Il trapano funzionava splendidamente, la via, in parte a 
rientrare, permetteva addirittura di essere al riparo delle 
gocce di pioggia (..!), il canalone continuava ad essere 
asciutto, ed io avevo capito che il drenaggio veniva in-
tercettato tutto dal canalone di sinistra. No, non mi era 
venuto in mente che una volta che il suolo fosse stato 
fradicio di pioggia i torrenti si sarebbero precipitati giù 
da ogni varco, anche da lì.
Aspetta, lasciami dire. Sarebbe stata una catastrofe lo 
stesso, dai.
Va bene, cara Aonda, lo dico adesso, ecco: mi scuso an-

che per essere sceso senza luce, ma anche per quello ho 
una spiegazione. Io dovevo scendere giù a portare un po’ 
di materiali per il film e a fare la soggettiva della discesa: 
erano le undici del mattino di un giorno assolato nel 
quale dovevo saltare giù, come facevo da vari giorni, risa-
lire e andare non ricordo più dove, ah sì, alle grotte sulle 
paretine. Avevo aperto un sentiero nel bosco e quelli era-
no per me gli ultimi giorni di permanenza.
E poi nota bene: avevo dovuto lasciare il mio casco pro-
prio perché dovevo usare quello con la microcamera, 
proprio come una MacLaren, e quello lì era senza luce: 
proprio come una MacLaren. Ma dai, dimmi tu cosa 
faresti se avessi otto ore di luce davanti, e dovessi stare 
giù due. Vabbè, vabbè.
Ah, no, il mio vestiario era leggero non perché sono cre-
tino ma perché faceva caldo. Caldo. Sole. Rapide discesa 
e salita: sguish!!! Il rischio terribile era quello di surriscal-
darsi, disidratare, morire di sete e caldo su una corda, da 
solo in un paese straniero: per questo ero vestito leggero.
Ora, lettore, ti spiego come è fatta lei, la grotta. È un ba-
ratro lungo tre o quattrocento metri, largo cento e pro-
fondo più di trecento, probabilmente già antichissimo 
quando i dinosauri grufolavano nelle pianure circostanti.
La discesa è spettacolarissima. Una serie di saltoni ti por-
ta a un primo terrazzo, quaranta metri sotto la partenza, 
poi ancora saltoni in quello che diventa un canalone, 
ancora un terrazzone, entri nel canalone e ti ci trovi al 
fondo, un ottanta metri sotto l’altopiano.
Da lì ti sposti di una decina di metri verso l’esterno per 
uscirne, rientri sul vuoto, scendi un pozzetto di pochi 
metri e ti trovi su un terrazzo diagonale, in discesa, che ti 
sposta di una decina, al di là di un diedro. 
In quel punto parte un saltone in vuoto di un centi-
naio di metri scarsi, molto bello, aereissimo, con degli 
uccellacci detti “guácharos” che ti volteggiano attorno, 
la sera, facendo versi orribilissimi. Alla base della discesa 
già trovi giungla, su un lato, ma l’Aonda continua con 
un ulteriore salto di una trentina di metri e poi uno di 
quaranta, in vuoto.
Lì la grotta si fa stretta, riparata, una forra altissima, ma 
se vai avanti e scendi ancora qualche saltino ecco che si 
riapre, e ti trovi in un discesone di giungla, amplissimo, 
occupato da massi tondi, scivolosi. In alto c’è il cielo, cir-
condato come te dalle pareti che da là sotto ti sembrano 
più alte dei loro trecentocinquanta metri.
La mia missione, quel giorno, era chiara: dovevo filmare 
la discesa e l’ho fatto subito, una roba liscia e continua, 
venticinque minuti filati bene. La soggettiva è splendida, 
ma una fatale grana sui cavi di collegamento l’ha dan-
neggiata: insomma è da mettere a posto tecnicamente, 
ma è bella.
Arrivo alla base già col pensiero di fare qualche foto e 
tornare su, ma trovo una situazione che è, come dire, 
lenta.
C’erano giù tutti i componenti del Campo Aonda, e del 
resto eravamo il numero minimo per lavorare sul film. 
“Tutti?” ti chiederai. “Nessuno fuori?” Tutti. Hai detto: 
“bella cazzata”? Certo, ti credevi che la Sima Aonda aves-

NOTTE IN AONDA
Giovanni Badino

Venezuela, Auyan Tepui, 1993 - Discesa in uno dei 
canaloni della Sima Aonda
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se ottenebrato solo me? Aveva lavorato su tutti, su tutti, 
era una fiera di dissennati.
Nel punto più profondo della cavità, dalla parete di de-
stra, sgorga un discreto torrente, che presto si perde fra 
i massi del fondo ma che fra pochissimo rientrerà nel 
nostro racconto. Tre della prima squadra già sono dentro 
il buco da cui sgorga l’acqua, noi con gli impedimenti 
delle attrezzature siamo orribilmente più lenti.
Oibò, si mette a piovere. E forte.
Ci rifugiamo sotto un macigno ad aspettare che Tullio 
vada a vedere cosa fanno i primi tre: io decido di aspet-
tare un po’ prima di risalire. Passa del tempo e intanto la 
pioggia aumenta. Gatto, l’operatore, fa qualche ripresa 
per il film nella luce del medio pomeriggio che cala oscu-
rata da immani nuvole sgorganti dalla foresta tropicale.
Tullio torna. Dice che ha raggiunto i primi, che la grotta 
va avanti in modo incredibile, ma che adesso forse c’è 
rischio di piene.
Mah, oramai siamo in ballo, ci diciamo, e dunque en-
triamo. Solo io rimango fuori, perché non ho luce: “tan-
to”, mi dico, “cosa vuoi che ci mettano a far due riprese 
trenta metri dentro il buco”; ma di abbandonare tutti e 
tornare all’esterno, come prevedevo di fare, ora non se ne 
parla più, la situazione può diventare critica per i ritardi 
e per la pioggia.
“Mah”, mi dico, “risalirò nella luce del crepuscolo, l’im-
portante è coprire la salita dell’operatore”: si sta compor-
tando bene, ma ha davanti una strada molto lunga.
Aspetto all’entrata del buco da dove sgorga il tranquillo 
torrente; la luce cala, la pioggia aumenta.
Esce uno che mi dice di entrare, che c’è bisogno di una 
mano a portare un saccone. “Sì”, gli dico, “te lo porto 
a tentoni”. “No, c’è un impianto di Tono nello zaino”. 
Sfiga, c’è davvero. “Vabbè, vengo”.
Entro e mi trovo in un bellissimo meandro attrezzato 
con traversi e percorso da un torrentaccio che, secondo 
me, sta crescendo.
Dopo qualche decina di metri c’è un pozzettino in salita, 
gli altri sono sopra; ci mettiamo a trafficare per passarci 
i gran sacconi della cinepresa. Mentre mi muovo sento 
qualcosa che batte sotto di me e finisce nel torrente: il 
mio fotoforo si è liberato degli elastici e se ne è andato. 
“Ciao, salutami tua sorella”, penso; fortuna che l’im-
pianto era di Tono.
Sono di nuovo senza luce ma in questo punto da un se-
condo, impraticabile ingresso, ne arriva ancora un po’ di 
quella dell’esterno. Che, comunque, va calando.
Il campanellino di allarme che ha preso a squillarmi in 
testa quando ha iniziato a piovere suona in modo più 
distinto, ora, ma io dovevo arrivare appunto sin qui a 
portare il saccone, e l’ho fatto.
“Occhei, ora posso uscire?” dico. “No, aspetta, dove 
sono le batterie e gli illuminatori?” “Boh”. “Aspetta un 
momento”. “Fate in fretta, che piove”. “Si”.
Passa un po’ di tempo che qualcuno innanzi a me passa a 
correre dai primi tre, che corrono a loro volta per gallerie 
inesplorate, a farsi dire dov’è il sacco con la luce per il 
film.
Torna con la notizia che il sacco è stato lasciato sotto 
l’ultima corda.
NOOOO!!
“Vabbè”, dico (come Frodo), “vado io, tanto non ho 

luce”. 
Esco a tentoni sui traversi ritrovandomi nella gran base 
della Sima Aonda che, adesso lo sento chiaramente, è 
salita in cattedra a spiegarci alcune cosette.
Il cielo è scuro, grandi cascate scendono da tutte le im-
mense pareti intorno. Ahi.
Salgo faticosamente alla corda, una cinquantina di metri 
più in alto. Non c’è nulla.
Scopriremo, poi, che l’armo è stato modificato. Il primo 
a scendere aveva lasciato appunto il sacco alla base della 
corda ed era proseguito, ma un altro che lo seguiva ave-
va deciso che era un armo che non gli piaceva e l’aveva 
spostato sulla parete opposta, a una decina di metri di 
distanza. Aveva spostato la corda, non però il sacco con 
l’attrezzatura per il film, che era rimasto in abbandono 
fra i sassi. 
Non capisco cosa ci trovi da ridere, lettore. Come co-
munque avrai capito: lì dove lo cerco non c’è. 
Salgo ancora sino alla base del pozzo da quaranta, pas-
sando a lato di un paio di cascate che sembrano arrivare 
dal nulla. Non è neppure là.
Torno giù furibondo, oramai si fa buio; le cascate hanno 
reso il posto di una bellezza che mozza il fiato: la salita 
sarà lunga ma che spettacolo incredibile ora!
All’entrata della grotta c’è Tullio, preoccupato. Anche lui 
ha capito che oramai la situazione non fa più ridere. “Fil-
miamo?” “Sì, ma facciamo in fretta”.
Il torrente all’interno è cresciuto terribilmente, supero 
il passaggio chiave in opposizione orizzontale fra mani e 
piedi, concludendo con un salto da delirio. Tullio trova 
una via più civile sul lato. Raggiungiamo gli altri. “Fil-
miamo?” “Sì”.

Venezuela, Auyan Tepui, 1996 
– La grande apertura della Sima 
Aonda vista dal fondo26



Intanto metto in memoria l’immagine di un roccione, a 
lato, lambito dal torrente.
Gatto si attiva: faremo tutto al rallentatore perché la luce 
degli acetileni sia sufficiente, via qui, via là, bisogna par-
lare al rallentatore, muoversi al rallentatore.
Fuori piove come non è mai piovuto in tutto questo pe-
riodo; l’acqua si raccoglie sul terreno impermeabilizzato 
dalle piogge precedenti e precipita nei pozzi di tutta la 
zona. Cerca vie che in parte siamo riusciti a esplorare e si 
raccoglie tutta ad alimentare il torrente che ci lambisce. 
E che poco fa lambiva il roccione che mi ero impresso 
nella memoria, lì a lato. Lo guardo di nuovo: ora l’acqua 
lo scavalca. Memorizzo un altro riferimento e continuo 
a collaborare alle riprese, surreali. Non sono preoccupa-
to, prima avevo guardato con attenzione le bocche di 
uscita, molto ampie, e avevo capito che non c’era rischio 
di sommersione, ma solo di rimanere bloccati delle ore. 
Sino a domattina? “Bah, tanto senza luce come sei ti cre-
di di venir via prima?” mi ero detto.
Continuiamo, attori al rallentatore.
Direi che è da quel momento che Sima Aonda ha smesso 
di spararci addosso e si è limitata ad osservarci. A quel 
punto tutti gli errori che ci toccava fare li avevamo già 
fatti, e gli ultimi colpi che lei ci aveva sparato non ci ave-
vano ancora raggiunto: ma volavano verso di noi, non 
avrebbero tardato.
Ho la convinzione che la grotta abbia smesso per incre-
dulità: metà della squadra non aveva luci efficienti, metà 
non era vestita in modo adeguato, ci portavamo appres-
so cinquanta milioni di materiali da presa, la piena cre-
sceva a vista d’occhio. E noi? Ci filmavamo fingendo di 
parlare nel rombo crescente, muovendoci studiatamente 
al rallentatore.
Credo che qualunque grotta avrebbe smesso di sparare. 
Quando un meandro ti si accanisce contro trattenendoti 
con mille incastri basta che tu ne rida un momento e 
smette. L’Antica Aonda deve aver capito che eravamo sì 
bravi, ma matti e col senno in licenza, e ha smesso di 
rovesciarci addosso guai.
Non acqua, però.
Anche il secondo spuntone, il segnale memorizzato, vie-
ne sommerso dal torrentaccio che va allargandosi. Tullio 
mi urla nell’orecchio che è ora di uscire e io gli urlo cosa 
penso, che temo che ormai siamo già chiusi.
Tenta lui di passare e riesce nella prodezza di trascinarsi 
una corda sulla parete di sinistra a lato del torrente. Ab-
biamo dei Friend, fisso la corda con uno di essi dalla mia 
parte, Tullio si mette a far da nut dall’altra: ce la faremo. 
Appena sopra il tumulto dell’acqua passano le macchine 
da presa, passa Gatto, passano tutti.
Siamo finalmente tutti di là, in cima al pozzetto. Di qui 
è facile. 
Da lì, in realtà ci sono ancora trappole ma l’Antica, cre-
do, ha detto loro di non scattare più. 
Una è un ragnaccio enorme, sembra una migale, acquat-
tata in una fessura al fondo dei traversi, proprio dove 
ti viene da mettere una mano, è immobile, con un’aria 
odiosissima. In effetti è strano che fosse lì, sull’altopiano 
non le abbiamo mai incontrate. Ora, scrivendone, mi 
viene in mente che forse le bestie là sotto, in Aonda, 
sono più parenti delle bestie della pianura attorno ai te-
puy che non di quelle della cima: fatto sta che quella è 

una bestiaccia pericolosissima, se qualcuno ci mette la 
mano rischia di stare malissimo.
Urliamo l’avviso sopra il rombo del torrente e poi pas-
siamo i successivi cinque minuti a percorrere gli ultimi 
pochi metri: ci intralcia il torrente, lì iniettato in un am-
biente stretto, ci intralciano le cineprese ma soprattutto 
ci intralcia il fatto di guardare attentamente ogni appi-
glio, da ogni lato, prima di metterci la mano, per paura 
della sorella del ragnone.
Fuori si va facendo buio. Fa anche freddo, e ho addosso 
solo una maglietta di cotone e una giacca a vento di co-
tone, tutto fradicio: “sono rovinato”, penso, ma intanto 
sin qui ci siamo arrivati, e le cascate che scendono nella 
fioca luce, lentissime, sono fantastiche. Ci rifugiamo sot-
to il masso a guardarle, in attesa degli altri. 
Ormai è notte. Pian piano arrivano gli altri, e tutti i ma-
teriali. Tutti gli altri? No, dentro ci sono ancora i tre che 
andavano esplorando, ma se la caveranno, non hanno 
neppure molto materiale e in più hanno il Ryobi.
Ci consultiamo. Fermarsi qui? “No, troppo freddo”; 
dico, “fra un’ora ripartiremmo tremando e sarebbe peg-
gio”. Uno dice che preferisce lo stesso aspettare il giorno 
e si ferma.
Noi ci trasciniamo in su, in sei, con forse tre lucette, 
su massi scivolosi sotto la pioggia e, ogni tanto, sotto il 
flagello di qualche cascata polverizzata.
Sono molto più in difficoltà di quel che voglio dare a 
vedere, ho molto freddo, sono molto carico e procedo 
assolutamente a tentoni. 
Superiamo così un buon dislivello, sino sotto il pozzo da 
quaranta. Qui prima avevo intravisto una prosecuzione 
(che in futuro potrà essere importante, le gallerie di O’ 
Corpuscolo sono a pochi metri da lì): la spaccatura va 
verso monte e forma ambienti ben protetti. Ci entriamo 
a riunire l’intera squadra in un posto asciutto.
Raccogliamo le idee. Sinora la storia si presenta duris-
sima ma non minacciosa, dobbiamo solo concentrarci 
di più su quel che stiamo facendo. E, dico per inciso, ci 
riusciremo, sarà proprio da quel momento che smettere-
mo di ideare puttanate per metterle in esecuzione subito 
dopo. 
Gatto sta disteso a recuperare, quieto: mi ha prestato una 
lucetta di riserva, una di quelle con la lente che stanno 
accese se tieni schiacciato un bottone. La terrò in tasca e 
fra qualche ora si dimostrerà decisiva.
L’incognita maggiore è la salita dell’operatore. Sarà ca-
pace di tornare su da trecento metri di pozzi, in queste 
condizioni, lui che non ha praticamente nessuna espe-
rienza di salita su corda? Decidiamo di sì, che va bene, 
e ripartiamo nelle tenebre, ridisponendoci. Avanti ora 
staremo Tono, Tullio ed io, chiuderanno Ugo e Mecchia: 
testa e coda saranno collegate via radio.
Finalmente le tenebre in cui mi muovo vengono occu-
pate da corde. Mi sento rinascere, perfino il freddo si al-
lontana, su corda so fare senza luce qualunque manovra, 
foss’anche un contrappeso. Saliamo per un’ottantina di 
metri di tenebre viscide e vegetali, fino al salto in vuoto, 
la libera di un centinaio, la cascata che lì tentavamo di 
incontrare non c’è, si salirà abbastanza all’asciutto.
La radio, finalmente, gracchia notizie dei tre che abbia-
mo abbandonati dentro, e sono pessime. Uno di loro è 
riuscito a uscire superando uno dei lunari passaggi creati 
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dalla piena, ma un altro non se la è sentita e ora sono in 
due ad aspettare dentro.
“Bisogna”, dice la radio, “salire, andare al campo, pren-
dere dei materiali, tornare giù e sbloccarli”.
Ahi. “guarda che qui non c’è il soccorso”, dico alla ra-
dio, “guarda che quelli dentro aspetteranno parecchio”. 
“Non c’è altro da fare”, mi risponde, e ha ragione: aspet-
teranno.
Tullio intanto sale nelle tenebre del pozzone sopra di noi.
Libera! Dopo una tranquilla, riscaldante salita nella 
pioggerella emergo sul terrazzo diagonale. Di Tullio vedo 
solo una lucetta elettrica, ridicola ma lo sento preoccu-
pato. Mi dice che sulle corde sopra di noi c’è una cascata 
enorme, sarà un problema superarla.
Bene! Penso che allora tocchi a quel cretino dell’attrezzi-
sta, cioè a me: fra l’altro ho il vantaggio che non corro il 
rischio che mi si spenga la luce, perché non ce l’ho.
Ci accordiamo su qualche dettaglio per le ore successive. 
C’è da fare il recupero del materiale e forse quello dell’o-
peratore. Inoltre, una volta che sarò arrivato in superficie 
tutta l’operazione verrà a dipendere dalla lucettina di ri-
serva che ho in tasca: superare cambi al buio è un conto, 
fare quasi un chilometro di boscaglia tropicale un altro. 
Né posso prendere la fioca luce di Tullio: forse Gatto sarà 
da parancare su (abbiamo già preparato l’armo per farlo), 
e eseguire manovre complicate su un terrazzo sospeso a 
duecento metri d’altezza, battuto dalla pioggia e senza 
luce è troppo ridicolo. Gli dico che se mi troverò bloc-
cato urlerò e loro capiranno che tocca salire ad un altro.
Dalla terrazza diagonale si esce nel vuoto e un pozzetto 
porta su, alla base del canalone. Di norma il pisciolino 
d’acqua che percorre quest’ultimo stillicidia in un buco, 
a una decina di metri dal pozzetto. Ora giù dal pozzetto 
si rovescia una cascata: vuol dire che il canalone è percor-
so da una cascata tanto grossa che salta in avanti di una 
decina di metri. Perfetto.
Arrivo in cima al saltino, nel buio, e m’attacco alla cor-
da successiva già da lì, mentre di norma si dovrebbero 
percorrere quei pochi metri a piedi e attaccarsi alla base 

del salto; ma io voglio cercare di stare fuori della cascata 
che romba nell’oscurità davanti e attorno a me. Salgo nel 
buio, tenendo tesa la corda a valle, per stare in teleferica, 
il più staccato possibile dalla parete. Il più possibile; arri-
va il momento che non riesco più. 
Iperventilo, con già lo scroscio addosso, e poi mi lascio 
andare in pendolo sotto la cascata e poi contro la roccia, 
nel buio. Bell’armo. Chi l’ha fatto?
Esco dal getto incredibile dopo una decina di metri di 
salita e soprattutto dopo un cambio attacco in condizio-
ni che devono aver divertito l’Antica. 
Pendolo a sinistra, rientrando sul vuoto e uscendo dal 
nucleo della cascata. Urlo giù a Tullio di non salire, non 
salire, non salire. Poi mi dirà che aveva capito. 
Adesso ho ancora un problema: stacco o non stacco il 
cambio sotto cascata? Se sì al ritorno riuscirò a riattrez-
zare senza rientrarci sotto, ma se a me succederà qualcosa 
non potrò neppure avvertire che nessuno può salire per il 
rischio di tranciare la corda. Opto per la linea scomoda 
ma prudente e lascio tutto com’è.
Tiro su per l’ultima ottantina di metri di parete senza 
più gravi problemi di cascata, ed emergo sull’altopiano.
Qui l’Antica disinnesca una trappola che sarebbe stata 
insormontabile: fa smettere di piovere. È grazie a questo 
e alla lucettina con la lente e il bottone da tenere premu-
to che arrivo al campo, una ventina di minuti dopo; se 
invece avesse continuato a piovere ci sarei arrivato dopo, 
probabilmente nel primo giorno di sole.
La tenda! Butto via i vestiti del calvario e mi rivesto len-
tamente, con cura…
Poi vado al tendone dove c’è una terza radio, e parlo con 
quelli bloccati sulla parete dell’Aonda. Tutto sta andan-
do senza intoppi, Gatto sta salendo, niente novità da giù.
Raccatto materiale, l’altro Ryobi, del carburante, dei 
chiodi, dei viveri. Costruisco un saccone pieno di vestiti 
rovistando nelle tende e riparto, carico.
Quando raggiungi un obiettivo a cui tendevi da ore devi 
stare attento perché il calo di concentrazione che ne se-
gue può farti fuori. Per questo in montagna la gente si 

Venezuela, Akopan Tepui, 2009 - Il piccolo campo 
avanzato proprio sul bordo delle pareti esterne
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ammazza più scendendo che salendo.
Già, perché la storia non è finita, anzi inizia la parte che 
ho trovato più difficile da percorrere. Aveva ripreso a 
piovere, sottile e nebbioso, ed io m’inoltravo nel bosco 
alla luce di un acetilene che formava una bolla di luce 
attorno a me: vedevo ad un metro. Dopo un po’, eviden-
temente, mi ero perso, e avevo iniziato a cercare di ritro-
vare la via fra le frasche. Sino a che l’Antica non si era 
spalancata di colpo al limite della bolla di luce, echeg-
giante di cascate. Non ci ero saltato dentro, ma non era 
mancato molto: soprattutto non me lo aspettavo.

Avevo ripreso il fiato e richiamato la concentrazione 
massima, gettandomi a vagare nel bosco: mi orientavo 
col rumore della cascata che cadeva lontana dalle pare-
ti del pianoro e con le fugaci (ma ora lente ed attese), 
apparizioni del bordo dell’Aonda. Avevo continuato per 
una buona mezz’ora di vegetazione e pioggia sino a una 
corda che, finalmente, ci saltava dentro.
Respiro. Mi fermo ad accendere il trapano. Nel farlo ho 
un doppio scopo: non avere problemi di lavoro sulla pa-
rete, sotto la pioggia battente, e avvisare quelli sotto che 
sta arrivando qualcuno, anche se, conoscendoli, pense-
ranno forse a un boscaiolo insonne con motosega.
Preparo tutto, con cura, dovrò riattrezzare vedendo po-
chissimo e sono ancora sotto la paura che mi ha fatto 
perdermi nel bosco a lato dell’Aonda: devo stare attento, 
attento.
Tutto pronto, prendo il trapano (ho scritto “il trapano” 
null’altro) e salto dentro.
Dopo quaranta metri di discesa c’è un primo problema 
di armo, che risolvo con un altro chiodo, poi filo giù a 
lato dell’amica cascata.
Ho attorno la bolla di luce di nebbia, di gocce veloci, e 
ora di una gran parete nera che scorre verso l’alto. Ne 
ricordo a memoria la struttura complessiva e piazzo un 
chiodo per indovinare una nuova traiettoria, arrivo sino 
al terrazzo che domina il fondo del canalone, a lato dello 
scroscio e del cambio sott’acqua.
Faccio di nuovo iperventilazione e poi pendolo dentro, 
ma questa volta per pochi secondi, uscendone con la cor-
da.
Metto tre chiodi, un armo pessimo ma fuori dall’acqua 
e, al momento di scendere, finalmente, mi accorgo che 
ho il trapano ma non il sacco con i materiali di soccorso 
per gli altri. L’ho lasciato su…
Scendo al terrazzo diagonale: è arrivato su Gatto, bravo. 
Rimango appeso sulle corde e consegno a Tono il trapa-

no, gli dico del sacco e aggiungo che ha una faccia incre-
dibile, che non gliel’ho mai vista, che è da fotografare, 
“dammi la macchina”. Mi dice che anch’io ho una bella 
faccia e me la fotografa.
Poi riparto a razzo in su, riemergo in cima, afferro il sac-
co e ripiombo giù incrociando l’operatore che continua 
a salire lento, quieto e imperterrito come se lo spazio che 
ha intorno pieno di gente in ritirata, di corde, di cascate, 
di rocce scure e verticali, di pioggia nell’aria buia, non lo 
riguardasse affatto. Sale grondante d’acqua, quieto.
Il sacco di soccorso insieme col trapano viene spedito giù 
dove Mecchia salirà a raccoglierlo e a portarlo giù a Ugo 
e Simone che sono rimasti ad aspettare i due bloccati; ma 
loro tre non potranno fare nulla e anch’essi risaliranno 
poche ore dopo.
Mandato giù il sacco gli altri salgono, e poi anch’io e 
arriviamo al campo che è l’alba di un giorno piovoso. 
Tu, lettore, dici: la fine! E già, e i due bloccati?
La squadra era ormai cotta e utilizzarla per un soccorso 
era suicida: l’unica cosa che potevamo fare per i due in 
attesa era dormire, e quello abbiamo fatto, per qualche 
ora.
Poi ci siamo gettati in lunghe consultazioni con quelli 
del Campo Due, impossibilitati a darci una mano. Fi-
nalmente a metà pomeriggio abbiamo ritenuto di aver 
riposato abbastanza e Tono ed io siamo tornati giù; ma 
solo fino al terrazzo diagonale perché i due si erano libe-
rati da soli, e li abbiamo incrociati in risalita. Dopo la 
richiesta di soccorso erano passate una quindicina di ore 
e loro avevano capito che anche noi eravamo nei guai 
sino al collo. E allora con gran mezzi di fortuna avevano 
fatto buon viso al cattivo gioco del torrente e, superata la 
zona critica, erano riusciti a uscire.
A sera, finalmente, la breve discesa fotografica iniziata il 
giorno prima era finita.
Ma volevo concludere scusandomi con la Sima Aonda 
per come ho fatto il furbo. È che ero sovrappensiero: nei 
giorni precedenti l’avevo discesa molte volte ed era tutto 
molto aereo, spettacolare, tranquillo.

Venezuela, Akopan Tepui, 2009

Venezuela, Auyan Tepui, 1996 – Giovanni in contatto 
radio, sotto la pioggia, con il campo base
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[…] volevo concludere scusandomi con la Sima Aonda per 
come ho fatto il furbo. È che ero sovrappensiero: nei giorni 
precedenti l’avevo discesa molte volte ed era tutto molto ae-
reo, spettacolare, tranquillo. (da: “Notte in Aonda”, Gio-
vanni Badino, Progressione 30, 1993)

Tutti noi che abbiamo vissuto quella lunga notte nel ten-
tativo di uscire dalla Sima Aonda siamo molto fortunati 
di poterla raccontare. Più ci penso e più mi convinco che 
avevi ragione: se ne siamo usciti vivi è perché l’Antica, 
come la chiamavi, ha deciso di disinnescare le innume-
revoli trappole in cui riuscivamo a cacciarci. Forse lo ha 
fatto perché ha capito che almeno uno di noi, tu, aveva 
intuito l’imperdonabile leggerezza, e stava chiedendo 
scusa. Inutile ripetere qui l’incredibile prodezza di quel-
la tua salita, un sunto di determinazione, resistenza, di-
sperazione e follia. Credo che anche la Sima Aonda sia 
rimasta spiazzata; era troppo facile colpire, e ha deciso di 
salvarci. Ma le trappole erano davvero tante. Tu ne rac-
conti alcune, molte, ma ognuno di noi ne aveva intessute 
e innescate, inconsapevolmente, altre. 

Io te ne racconto una in cui non sei inciampato. Parli 
delle nostre facce: la tua la ricordo bene, la mia posso 
solo vagamente immaginarla. Vederti appeso a quella 
corda significava che ce l’avevi fatta, che ne saremmo 
usciti. Venivi da un’avventura spaziale, avevi attraversato 
ostacoli marziani senza schiantartici contro, avevi dovu-
to concentrare in poche ore le mille esperienze passate. 
Era logico che la tua faccia fosse da fotografare. Ma per 
quanto riguarda la mia ti assicuro che non si trattava 
solo di sconfinata stanchezza percorsa da rivoli di sudore, 
bagnata dalla pioggia incessante e provata dallo sforzo di 
vedere nel buio. Quella faccia era appena uscita da una 
trappola.
Uno dei salti sotto il cento, un cinquanta mi sembra, 
lo avevamo doppiato. Diluviava, ovviamente. Tullio era 
già a buon punto sulla prima campata quando iniziai a 
salire sull’altra. Avevo risalito una ventina di metri, forse 
qualcosa di più, quando nello scrosciare dell’acqua udii 

Tullio che mi urlava di cambiare corda. Come, cambiare 
corda? Gli urlai «perché?», sapendo già che la doman-
da non aveva alcun senso. Se in quella situazione Tullio 
mi diceva di fare una cosa del genere doveva esserci un 
valido motivo, e infatti la risposta fu netta e inappella-
bile: «CAMBIA CORDA! PIANO!». Così feci, in modo 
delicato, nei limiti dettati dalla situazione. Diluviava, 
la pioggia colava lungo la corda, sulle mani e lungo le 
braccia. L’unico desiderio era quello di salire, di uscire, 
ma Tullio mi diceva di spostarmi sul filo che correva pa-
rallelo al mio, vicino ma non troppo. Raggiunsi la corda 
di Tullio con la mano, poi salii sulla staffa, estrassi dal 
bloccante la mia, infilandoci dentro quella della (avrei 
scoperto poi) salvezza. Mentre lo facevo mi dicevo che 
non si passa da una corda all’altra senza una sicura. Ma 
avevo fretta, e il passaggio avvenne senza problemi; an-
che in quel caso l’Antica ebbe pietà.
Raggiunsi l’attacco, la faccia di Tullio doveva essere simi-
le alla mia, e alla tua. Mi mostrò la corda su cui stavo sa-
lendo: era passata, chissà come, sopra una lama di roccia, 
e lì aveva iniziato a tranciarsi. Quella classica situazione 
di cui si parla nei corsi speleo, la cosa da prevenire in 
assoluto, per di più su una roccia tosta come la quarzi-
te. L’Antica doveva essere intervenuta appena in tempo, 
giocando sugli incastri temporali che spesso fanno la dif-
ferenza e disegnano destini. Della corda erano rimasti 
pochi trefoli, che sicuramente non avrebbero sopportato 
il resto della risalita.
Giovanni, quando quella notte mi hai passato il trapano, 
sulla mia faccia c’erano pure quei trefoli, già provati e sfi-
lacciati. In quella notte l’Aonda ha spazzato via una dose 
ragguardevole delle nostre granitiche (o sarebbe meglio 
dire calcaree) sicurezze; una bella lezione di umiltà, ine-
stimabile tesoro per le esplorazioni a venire.
Ancora una volta, quindi, mi unisco alle tue scuse nei 
confronti della Sima Aonda, anche se in effetti era diffi-
cile prevedere la trappola. Nei giorni precedenti era tutto 
molto aereo, spettacolare, tranquillo…

LA TRAPPOLA
Antonio De Vivo

Parte della squadra sorpresa dalla piena al fondo della 
Sima Aonda

Durante i periodi di pioggia numerose cascate scendono 
lungo le pareti della Sima del Viento, nell’Auyan Tepui
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Neanche ventiquattro ore dopo essere partiti dall’Italia, 
Raul ci aveva già sbarcati sulla piattaforma Aonda, a po-
che decine di metri dall’enorme Sima: l’Antica, come 
amava chiamarla Giovanni. Al momento eravamo solo 
Fox, al secolo Paolo Pezzolato, e chi scrive, arrivati sfrut-
tando le ultime luci del giorno per un unico volo in eli-
cottero. Gli altri ci avrebbero raggiunti l’indomani.
Erano passati tre anni da quella prima spedizione del 
1993. Allora eravamo un folto gruppo di speleologi ita-
liani e venezuelani di varia provenienza, in una spedizio-
ne nata da una collaborazione tra Società Speleologica 
Italiana e Sociedad Venezolana de Espeleología. Aveva-
mo trovato alcune nuove grotte di notevole sviluppo e 
profondità e riesplorato alcune di quelle già viste dai ve-
nezuelani anni prima. Se non eravamo riusciti a ottenere 

maggiori risultati era stato anche a causa del maltempo 
che ci aveva flagellato nel periodo centrale della spedizio-
ne. Prima, al Sumidero del Río Pintado, Tono, Fox e io 
eravamo usciti per il rotto della cuffia, grazie alla fortuna 
e a qualche trucco del mestiere, dopo essere stati sorpresi 
da una grossa piena al fondo della grotta. Poi era tocca-
to alla squadra che lavorava in Sima Aonda, per di più 
durante una discesa dedicata a riprese cinematografiche 
e, quindi, appesantita da materiale tecnico e con alcune 
persone non molto esperte di grotta. In quell’occasione 
Giovanni si era dimostrato decisivo, riuscendo a forzare 
la cascata che investiva la corda di risalita e a spostare poi 
gli attacchi, permettendo agli altri di uscire. Ho sempre 
pensato che pochi altri sarebbero riusciti a passare la lun-
ga serie di ancoraggi cui era fissata la corda, praticamente 
al buio e sotto il getto violento di una cascata. A suo dire 
era uno dei rischi più grossi che avesse mai corso nella 
sua già lunga carriera speleologica. 
Dopo qualche pazzia giovanile, Giovanni non era certo 
uno che correva rischi inutili. Ma se si trattava di aiutare 
persone in difficoltà non si risparmiava e in quell’occa-
sione lo aveva dimostrato ancora una volta. Quando eri 
nei guai, averlo accanto ti aumentava enormemente le 
probabilità di cavartela, questo era sicuro.
Questa volta eravamo stati più accorti nell’attrezzare la 
calata in Aonda, e anche il meteo sembrava più favorevo-
le. Lo scopo principale che ci vedeva di nuovo su questi 
pianori di quarzite era la realizzazione di un secondo do-
cumentario e di un servizio per la RAI che doveva rac-
contare e ricostruire proprio quell’episodio di tre anni 

prima. Con noi c’erano ora il regista Enrico Hendel e un 
operatore della RAI. 
Obiettivi secondari, ma non certo meno importanti per 
noi, erano l’esplorazione del collettore della Sima Aon-
da, dove durante la piena del ‘93 erano rimasti bloccati 
in due per oltre ventiquattro ore, e Fummifere Aquae, 
un profondo pozzo che proprio Giovanni aveva indivi-
duato (e battezzato) grazie alla colonna di nebbia che ne 
usciva in una fredda mattina. Ricordo ancora l’entusia-
smo con cui ci raccontò della scoperta, tre anni prima, e i 
primi tentativi di scendere quel pozzo senza fine, falliti a 
causa della troppa acqua. Solo alla fine della spedizione, 
sfruttando un breve periodo senza piogge, riuscimmo a 
trovare una via di discesa alternativa, srotolando in po-
che ore 300 metri di corda su una serie di verticali, ma 
senza raggiungere il fondo. Quella grotta dimostrava la 
presenza di circolazione d’aria e quindi, secondo Gio-
vanni, la probabile presenza di un sistema profondo che 
collegava le varie simas.
Il giorno seguente il nostro arrivo, con le prime luci 
dell’alba, iniziarono i voli per il trasporto di tutto il ma-
teriale della spedizione e del resto del gruppo. Per alcuni 
era la prima volta sui tepui: erano esterrefatti dalla bel-
lezza del luogo e forse anche dall’emozione del volo in 
elicottero, che rasentava le scure pareti di quarzite.
Giovanni arrivò tra i primi e ci abbracciammo forte, fe-
lici di condividere di nuovo un’avventura in quel posto 
straordinario. La prima sera al campo passò, sorseggian-
do rum, nella rievocazione della spedizione precedente e 
dei suoi momenti più emozionanti, e cercando di spiega-
re al regista le difficoltà logistiche di lavorare in quell’am-
biente. Dopo aver deciso le squadre per il giorno succes-
sivo, Paolo e io ci prendemmo con piacere il compito di 
attrezzare una calata in corda che fosse sotto un getto 
d’acqua, dove Giovanni avrebbe dovuto farsi riprendere 
per ricostruire la salita sotto la cascata di quella famosa 
“Notte in Aonda”. 
Normalmente gli armi dei pozzi si fanno cercando di 
evitare la caduta dell’acqua, anche in previsione di un 
possibile aumento della portata, ma in quell’occasione 
mettemmo a frutto tutta la nostra esperienza di attrez-
zisti per far sì che le riprese fossero il più realistiche pos-
sibile e per regalare a Giovanni una salita bella bagnata.
Dopo qualche ricerca lungo i bordi della Sima Aonda, 
individuammo, non lontano dal campo, una profonda 
frattura nella quale s’infilava un discreto torrente prove-
niente dall’altopiano. Attrezzammo prima una via di di-
scesa all’asciutto, che sarebbe stata usata dall’operatore, e 
poi una via di salita che posizionammo con cura proprio 
sotto il getto dell’acqua. La “cura” fu tale che durante 
le riprese, complice anche un acquazzone imprevisto, 
Giovanni per poco rischiò di affogare. Alla fine, bagnato 
fradicio, senza fiato e quasi in ipotermia, ci ringraziò con 
un esplicito “razza di bastardi…”, mentre tutti gli altri si 
piegavano in due dalle risate. 

DI NUOVO IN AONDA, AUYANTEPUI 1996
Leonardo Piccini

Giovanni si appresta a calarsi nella Sima Aonda ripreso 
da un operatore della RAI
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Ghiacciai

Alpi Svizzere, Ghiacciaio del Gorner
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La Venta era nata da pochi mesi. Giovanni non era tra 
i fondatori, ma è sempre stato considerato tale, tanto è 
stato il suo contributo e la sua partecipazione sin dagli 
albori dell’associazione. Venivamo da una straordinaria 
avventura in Asia centrale, dove avevamo esplorato cavi-
tà con gli ingressi tra i più elevati della Terra. L’entusia-
smo era al massimo, il desiderio di sondare terre lontane 
incontenibile. La poliedricità di interessi di Giovanni si 
rivelò da subito, proponendoci una prospezione indub-
biamente originale. Non un solo obiettivo, ma due, in 
luoghi lontanissimi tra loro, in un arco temporale ristret-
tissimo. 
Allora non volevo riconoscerlo, ma probabilmente de-
cisi di partecipare per dimostrare a me stesso e agli altri 
che nulla era cambiato nella mia nuova vita di padre: 
Tommy non aveva ancora due mesi e abbandonai lui e 
Nadia, certo per un breve periodo, ma in un momento 
particolarmente sensibile.
La prospezione, 15 giorni in totale, avrebbe battuto l’a-
rea carsica della Sierra Araras, in Brasile, e il ghiacciaio 
Marconi, nella Patagonia Argentina. Grotte in calcari 
antichissimi ed effimere cavità glaciali. Sicuramente il 
viaggio con il maggior numero di decolli e atterraggi 
della nostra vita. Inoltre, con il bagaglio al seguito più 
inadatto che si possa immaginare, dato che la prima tap-
pa era in Brasile e ci portavamo dietro anche tutta l’at-
trezzatura da ghiaccio… In Brasile saremmo andati in 
tre, Giovanni, Ugo ed io, poi in Patagonia ci avrebbero 
raggiunto Ube Lovera e Valentina Bertorelli. 
Milano – Parigi, Parigi – Rio, Rio – San Paolo, San Pa-
olo – Cuiabà. Da qui volammo su un altro aeroporto, 

dove un altro aereo ci portò a Cáceres, dove finalmente 
noleggiammo un aerotaxi per il sorvolo sulla Sierra. Vo-
lammo per due ore e mezza abbondanti, in quello che 
potremmo definire il prototipo delle prospezioni aeree 
con obiettivi speleologici. La squadra era così organizza-
ta: Ugo doveva scattare le foto, Giovanni era addetto alla 
registrazione dei dati GPS mentre io, dotato di camera 
VHS, ero preposto alle riprese video. Ma se pensate che 
allora si facesse come adesso, registrando il punto o la 
traccia con un semplice clic, vi sbagliate di grosso. Era 
il primo GPS sul mercato, dotato di antenna rimovibile 
con molti metri di cavo, non registrava nulla e per essere 
inizializzato si mangiava due set di batterie stilo, da so-
stituire in tempi brevissimi per evitare di dover ripetere 
l’operazione da capo. 
Avevamo quindi fissato l’antenna all’esterno del Cessna, 
senza portellone, e il cavo entrava in cabina. L’idea genia-
le, di Giovanni ovviamente, era questa: io avrei filmato 
in continuo, e quando si fossero avvistati dei buchi lui 
avrebbe letto (urlato) le coordinate e Ugo avrebbe scat-
tato le foto. Funzionò per un po’, poi Ugo pensò bene di 
vomitare controvento e il mio profilo fu presto disegnato 
sul fondo della cabina… 
Ci furono altri decolli e altri atterraggi, poi la nostra pro-
spezione proseguì via terra, su una Fiat Uno ad alcol di 
cui rompemmo la coppa dell’olio. Finché l’auto era in 
moto la coppa perdeva poco, così ci lanciammo alla ri-
cerca di una fazenda che potesse aiutarci. Correndo verso 
la meta devastammo anche un copertone, che dovemmo 
sostituire a motore acceso. Trovammo la fazenda, che ci 
fornì olio di riserva e una resina epossidica con cui effet-

ARARAS – PATAGONIA, DICEMBRE 1991
Antonio De Vivo

Brasile, 1991 - Giovanni e Tono durante il sorvolo sulla 
Sierra Araras
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tuammo la riparazione. Dei tre, Giovanni appariva il più 
tranquillo; che gliene fregava della macchina, se l’obiet-
tivo era quello di trovare grotte? L’importante era riuscire 
a tornare, altri decolli e altri atterraggi ci aspettavano…
San Paolo – Foz de Iguazù, poi pullman fino a Puerto 
Iguazù, Puerto Iguazù – Buenos Aires, Buenos Aires – 
Rio Gallegos… Poi pulmino fino a El Calafate, poi da 
lì a El Chaltén. In quello che allora era un minuscolo 
villaggio abitato da pochi pionieri e toccato solo da al-
pinisti, la nostra spedizione divenne internazionale. C’e-
ravamo noi cinque italiani, Elvio Gaido “Picapiedras”, 
che a Chalten aveva deciso di vivere, Ariane e Lucio dal 
Brasile, Jorge dal Venezuela. Una spedizione nel perfetto 
spirito di Giovanni, senza barriere, senza frontiere. Ci 
spostammo al rifugio Los Troncos, ultimo avamposto 
prima dei grandi spazi tra terra, roccia e ghiaccio. 
Allestimmo il campo al Lago Electrico, un luogo magi-
co anche sotto la pioggia battente e il vento incessante. 

Salimmo al ghiacciaio e trovammo i primi mulini della 
Patagonia. Marconi 1 era troppo bagnato, scendemmo 
però Marconi 2, che chiamammo ToMatIr, le iniziali dei 
nomi dei neonati figli e nipoti che avevamo lasciato a 
casa, Tommaso, Matilde e Irene. 
Il ghiacciaio era molto pericoloso, con tutti i crepacci 
coperti di neve. Giovanni, molto preoccupato, insisteva 
continuamente sulla necessità di procedere in fila india-
na lungo un percorso bonificato dal primo, con i ba-
stoncini. Ricordo che Valentina non ne voleva sapere, e 
decise di muoversi autonomamente. A un certo punto 
la vedemmo sparire in un crepaccio; per fortuna era in 
ottima forma fisica e si salvò con una acrobatica spaccata 
contro le pareti di ghiaccio. Giovanni si incazzò come 
una bestia, e da allora anche lei seguì le sue indicazioni. 
La notte precedente, l’anno nuovo lo avevamo festeggia-
to parecchie volte, una per ogni paese di appartenenza. Il 
primo dell’anno ci svegliammo con un sole stupendo; un 
regalo più bello la Patagonia non poteva farcelo. 
Al ritorno, Giovanni volle vedere la bocca del ghiacciaio, 
e non fu facile. Per tornare verso Los Troncos, dove ci 
aspettavano birra o vino, lui decise di attraversare il tor-
rente. Non era un torrente qualunque quello che usciva 
dal Marconi, era un fiume in piena. Lo vidi entrare in 
acqua, stracarico. Ero molto titubante, ma decisi di se-
guirlo. Senza pantaloni e a piedi scalzi, come lui, con 
l’acqua fino alle mutande. Ricorderò per sempre quella 
traversata, come un incubo. Se riuscii a passare fu solo 
perché lui l’aveva fatto, quindi in teoria avrei potuto far-
cela anch’io.
Furono poi altri decolli e altri atterraggi e molti altri ce 
ne sarebbero stati, negli anni successivi, per tornare in-
sieme in quelle lande sconfinate, mute di uomini. 

Argentina, 1991 – Il ghiacciaio Marconi è stato il primo ad essere investigato in Patagonia

Argentina, 1991 – Sul ghiacciaio Marconi
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Da: Kur, 3, pag. 29-30.

Oramai è notte. Da monte arriva un gran vento che 
trascina pioggerella e nuvole; le guardo passare, ben 
al riparo nella mia nicchia.
Il guaio è che con regolarità, una volta ogni mezz’o-
ra, devo uscire, risalire il gradone che mi ripara, 
camminare nella valletta frustata dalla pioggia e 
avvicinarmi con cautela al Vicecapo che romba. 
Calare poi con cura una bottiglia legata ad un filo 
che stamane mi sembrava ridicolmente lungo e che 
ora sta finendo e sfilacciandosi. Oramai la bottiglia 
scende per oltre 90 metri prima di toccare l’acqua 
di un lago che dev’essere ben tumultuoso, visto che 
gli piombano dentro due tonnellate di acqua ogni 
secondo, dopo aver frustato il mio ridicolo filo per 
tutto il salto. Poi mi devo spostare con cautela, nel 
buio, fin sul bordo del torrente e misurarne l’altezza 
e la velocità senza cascarci dentro. Occorre mante-
nere la concentrazione, perché l’ambiente è difficile 
e sbagliare su questo terreno è questione di una fra-
zione di secondo. Sarebbe il primo della mia ultima 
sequenza di cinque, il tempo di arrivare in fondo al 
Vicecapo.

Che idea ho avuto! Nei giorni scorsi eravamo arriva-
ti sin qui per esplorare questo enorme pozzo in cui 
si getta uno dei due grandi torrenti che percorrono 
le parti terminali del ghiacciaio cileno Tyndall. Il 
giorno prima appariva di una profondità insonda-
bile.
Arriviamo e, con calma, cominciamo a prepararci 
per scendere, quando uno di noi si sporge e lan-
cia un urlo, incredulo. Guardiamo anche noi: dove 
ieri c’era un vasto pozzo nero, ora c’è uno specchio 
d’acqua. Tempo di discutere e rendercene conto, ed 
ecco che capiamo che sta salendo.
Attendiamo, prendo a scattare foto ogni 15 minu-
ti per documentare la risalita. Dopo un paio d’o-
re quel che era un pozzo è diventato lago, e noi ci 
affrettiamo a starcene alla larga e dal lato giusto, 
verso il campo; non sia mai che quello smetta di 
assorbire e noi ci troviamo tagliati fuori dalle tende!
Il fenomeno è assolutamente incredibile e voglia-
mo capirne il funzionamento. Sono risalite legate 
al ciclo diurno delle portate? O a oscillazioni della 
falda? O addirittura oscillazioni dell’intera massa 
di ghiaccio in quest’ultima zona di stabilità prima 
delle distese di crepacci delle parti terminali? L’uni-

Patagonia, Ghiacciaio Tyndall
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ca maniera per saperlo è seguirne un ciclo, cioè 24 
ore, misurando il livello dell’acqua e la portata in 
ingresso.
Il materiale che ho a disposizione è poco e inadatto, 
ma mi arrangio. Un mattino verso la fine della spe-
dizione arrivo lì, da solo, e mi metto a far le misure: 
ogni mezz’ora il livello dell’acqua, ogni ora anche la 
portata.
Pian piano il filo mi mostra il lago risalire dalle pro-
fondità del ghiacciaio, mentre la portata prende a 
calare. Risale, arriva a giorno, mi saluta (ricambio, 
rispettosissimo...) e ritorna giù, sempre più lontano, 
mentre anche il sole declina. Arriva il tempo brutto, 
ma non fa freddo; non sono preoccupato per la not-
te, ho passato i lunghi intervalli di tempo libero sca-
vandomi nel ghiaccio vivo un nicchione e lì potrò 
starmene seduto al riparo. Sono proprio i ghiacciai 
patagonici che mi hanno insegnato a diffidare degli 
ambienti apparentemente tranquilli…
Il livello dell’acqua continua a sprofondare lonta-
no dalla mia nicchia, il rombo continua incessan-
te, ma ora anche il vento romba. Ad ogni misura il 
filo diventa sempre più sfilacciato, verso mezzanotte 
l’acqua è oramai a 105 metri (incredibile!) e decido 
che se voglio fare le ultime misure domattina, per 
“chiudere” il ciclo, devo risparmiarlo.

Smetto e mi piazzo a dormicchiare nella nicchia, 
una notte quieta e serena, solo nell’immensità del 
ghiacciaio, accanto ad un amico enigmatico com’è 
questo enorme pozzo. Torna il sole e anche il bel 
tempo, e io faccio le ultime misure e poi me ne tor-
no al campo, molto contento.
A conti fatti le misure hanno mostrato che è un 
processo legato al ciclo delle portate. L’analisi della 
curva di scarico ha mostrato che il drenaggio del 
pozzo avviene intorno a 130-140 metri di profondi-
tà, attraverso ambienti minuscoli, che non riescono 
a drenare quell’enorme portata se non con enormi 
pressioni. È la prima volta che viene dimostrato che 
il drenaggio di un ghiacciaio non avviene al contat-
to con la roccia.
Ma mi è rimasto un sogno: mi piacerebbe mette-
re un canotto sull’acqua del lago quando emerge a 
giorno, blu, e il torrente prende ad entrarci dentro 
quietamente, senza salto; e mi piacerebbe salirci so-
pra e farmi offrire dal ghiacciaio una visita guida-
ta alle sue profondità, su questa specie di enorme 
ascensore.
Un viaggio di ventiquattr’ore, precise.
Un viaggio indimenticabile, penso.

Patagonia, Ghiacciaio Tyndall, 2000 - Giovanni si appresta a 
immergere una sonda nel Vicecapo
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Febbraio 2000, Glaciar Tyndall, Patagonia: erano ore 
ormai che tentavamo di tagliare in direzione ovest, ma 
finivamo sempre contro qualche zona di crepacci invali-
cabili. Il nostro obiettivo era la zona centrale di quest’im-
mensa lingua di ghiaccio che scende dallo Hielo Conti-
nental Sur e che si trova nel grande parco del Paine, nel 
sud del Cile; una delle zone più selvagge dell’America 
meridionale. Nei giorni precedenti, dopo aver attrezza-
to il campo, avevamo girato lungo i margini orientali 
del ghiacciaio, individuando solo piccoli mulini e qual-
che bella grotta di contatto. Nel centro di quel nastro 
di ghiaccio largo 5 chilometri, invece, avrebbero dovuto 
esserci dei grossi fiumi. Li avevamo individuati già in 
Italia su vecchie foto aeree e intravisti pochi giorni prima 
dalla cima di una montagna sul lato est, dove avevamo 
piazzato il ponte radio.
Non è facile orientarsi su un grande ghiacciaio. O me-
glio, orientarsi è semplice, ma non altrettanto facile è 
camminare nella direzione voluta, quando ti trovi in un 
labirinto di creste e crepacci come eravamo noi in quel 
momento. Alla fine, tracciammo un complicato percor-
so a zig-zag che raggiungeva una fascia centrale pianeg-
giante e tappezzata di zone allagate, dove il blu intenso 
del ghiaccio profondo ti esplodeva sotto i piedi. Giovan-
ni aveva intuito subito una spiegazione per quel fenome-
no: la luce del sole, penetrando in profondità grazie alla 
purezza di quel ghiaccio privo di bolle d’aria, si diffonde 
in tutte le direzioni, ma solo nella sua componente blu, 
essendo le altre fermate dallo strato superficiale. L’effet-
to era spettacolare, sembrava di camminare sull’acqua 
liquida: non ricordo di chi fu l’idea, ma battezzammo 
quelle zone “lagune blu”.
Proprio ai margini di una di queste lagune ci trovammo 
improvvisamente di fronte a una valle di ghiaccio pro-
fonda una trentina di metri, sul cui fondo scorreva un 
impetuoso corso d’acqua. Era una bedière (questo il ter-
mine tecnico) enorme e la seguimmo esaltati verso valle 
sino al punto in cui il torrente si approfondiva, incassan-
dosi, per poi scomparire con un boato nelle fauci blu di 
quel mostro di ghiaccio. Era il più grande mulino che 
avessimo mai visto e lo chiamammo semplicemente il 
“Capo”. Un Capo supremo e purtroppo inavvicinabile.
Tagliando di nuovo verso est, ormai sulla via di ritorno, 
c’imbattemmo in un altro grande mulino, questa volta 
dai bordi netti. Un pozzo verticale gigantesco e profon-
do, dove precipitava un fiume poco più piccolo dell’altro 
e che pertanto battezzammo, in perfetto ordine gerarchi-
co, “Vicecapo”. Era ormai evidente che il Tyndall era un 
ghiacciaio speciale, con fenomeni di flusso superficiale 
molto sviluppati e grossi pozzi che ne inghiottivano i 
fiumi. 
Qualcosa di simile lo avevamo visto solo sul Biafo, un 
ghiacciaio del Karakorum, in Pakistan, praticamente agli 
antipodi di dove ci trovavamo adesso. Quella volta erava-

mo solo Giovanni ed io, in compagnia di Mario Vianelli, 
iniziatore della glacio speleologia italiana. La scelta si era 
basata su poche e frammentarie notizie raccolte dalle re-
lazioni di qualche alpinista diretto alle maestose pareti 
granitiche dei Latok, che aveva percorso quella massa di 
ghiaccio lunga ottanta chilometri e poco lontana dal ben 
più famoso Baltoro - il ghiacciaio che nasce dal massiccio 
del K2. Era il 1987. In tre, una guida e quattro portatori 
ci eravamo avventurati su quel ghiacciaio sino a 4500 
m di quota. Praticamente ignari di quanto ci aspettava.
Trovammo diversi mulini, ma avevamo poco materiale 
e non potevamo permetterci di correre troppi rischi. Fu 
comunque una esperienza esaltante che ci diede la spinta 
a proseguire le ricerche in altri ghiacciai in giro per il 
mondo.

Cile, Glaciar Tyndall, 2000 - Uno dei grandi fiumi che 
scorrono nella parte centrale del ghiacciaio
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Il nostro interesse per i ghiacciai in verità era nato solo 
un paio di anni prima, nelle Alpi Svizzere e più precisa-
mente sul ghiacciaio del Gorner, al cospetto del Cervi-
no e del Lyskam, dove avevamo scoperto che anche nei 
ghiacciai ci sono grotte… belle da mozzare il fiato, ma 
anche molto difficili da esplorare. Pozzi profondi battuti 
dall’acqua di giorno e pieni di scricchiolii di notte, quan-
do il ghiaccio cerca di riprendersi lo spazio che l’acqua 
gli ha sottratto, scavando, nelle ore diurne.
Giovanni, dopo lo stupore delle prime discese, si era but-
tato a capofitto sul problema di capire la formazione di 
quelle strutture evanescenti, effimere, la cui vita sembra-
va limitata alla dinamica stagionale. La fisica del ghiaccio 
è tutt’altro che banale ma non c’è nulla che non si possa 
ricondurre a modelli più semplici e provare a descrivere 
con formule matematiche, per quanto approssimate. In 
quegli anni i modelli si scrivevano ancora su schede per-
forate e giravano su costosissimi computer nei centri di 
calcolo degli enti di ricerca, macchine che occupavano 
interi stanzoni ma con una potenza di calcolo inferiore a 
quella di uno smartphone di oggi. Questo ti obbligava a 
centrare subito il nocciolo del problema: poche righe di 
codice in Fortran e dalla stampante ad aghi del terminale 
in sala stampa uscivano grafici rozzi ma pieni di signifi-
cato… Erano le basi della “Fisica dei buchi nell’acqua”, 
come a Giovanni piaceva chiamarla, con la sua imman-
cabile e sottile ironia.
Una fisica che doveva tener conto del comportamento 
plastico del ghiaccio profondo sottoposto a forti pressio-
ni e del comportamento rigido dello strato superficiale, 
della dinamica dei fluidi in regime turbolento, della ter-

modinamica del passaggio di stato tra acqua e ghiaccio, 
della meteorologia locale, dei cambiamenti climatici, del 
calore generato dagli attriti interni, della morfologia del 
letto glaciale. Insomma, un sistema terribilmente com-
plesso, in condizioni ipercritiche e transitorie. Per di più 
un mondo effimero, retaggio di antiche epoche glaciali.
Una sfida intellettuale che a quanto avevamo capito era 
stata solo sfiorata dai pochi studiosi che se ne erano oc-
cupati. Roba più da fisici che da geologi come il sotto-
scritto. Giovanni era perciò la persona più adatta a inda-
gare il problema, mentre le domande si affollavano nelle 
nostre menti nelle lunghe notti passate nei sacchi a pelo, 
in attesa che fuori dalla tenda la temperatura scendesse 
abbastanza da rallentare il flusso delle acque di fusione 
superficiale del Gorner.
Ed ora eravamo qui, su questo formidabile ghiaccia-
io patagonico, quindici anni dopo le prime discese nei 
rombanti mulini alpini, che di fronte a questi sembrava-
no ora modesti pozzetti con un po’ di stillicidio. 
Tornammo il giorno seguente con l’idea di provare a 
scendere nel Vicecapo, con il “Capo” neanche a provarci. 
Perdemmo un po’ di tempo per l’ancoraggio e quando 
ci avvicinammo di nuovo verso il mulino quello che ve-
demmo ci lasciò sbalorditi… il pozzo non c’era più! O 
meglio, al suo posto c’era un turbolento lago blu; il poz-
zo si era riempito. Non poteva essere colpa di un aumen-
to della portata, che anzi sembrava costante. Allora pote-
va essere stato causato da un restringimento dei condotti 
di scarico profondi o forse da qualche fenomeno ancora 
più imprevedibile. In breve, capimmo di avere davanti a 
noi il più straordinario dei mulini, dove l’eterna lotta tra 

Il Gornergletscher, in Svizzera, è il ghiacciaio in cui si trovano i mulini maggiori delle Alpi
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l’acqua che scava e il ghiaccio che tende plasticamente a 
richiudere i condotti profondi, e che Giovanni aveva per 
primo descritto in termini matematici, si manifestava in 
modo stupefacente, da manuale…
Qualche sera dopo, al campo, mentre c’era chi program-
mava il lavoro per gli ultimi giorni, Giovanni si mise a 
recuperare più cordino possibile, arrivando anche a to-
gliere quelli che controventavano le nostre tende, deciso 
a monitorare le variazioni di livello del grosso pozzo. Sul 
momento ai più sembrò un’idea un po’ bislacca, ma poi 
ci fece capire che la curva di carico/scarico ci avrebbe 
potuto far calcolare la profondità dei condotti profondi. 
E così, il giorno dopo, mentre noi stavamo scendendo 
qualche pozzo inattivo nei pressi, lui si presentò al co-
spetto del Vicecapo con una matassa di 120 metri di cor-
dino di nylon con legata al fondo una borraccia mezza 
piena, deciso a seguire almeno un ciclo di 24 ore.
Alla sera, mentre gli altri erano diretti già verso il cam-
po, trovai Giovanni intento a scavare una nicchia nel 
ghiaccio dove ripararsi dal freddo vento catabatico che 
scendeva la notte dallo Hielo Sur. Ricordo che ebbi la 
forte tentazione di fermarmi con lui a fargli compagnia, 
ma non mi ero attrezzato per quel bivacco improvvisato 
e non avevo il piumino con me: ma soprattutto ebbi la 
sensazione che quella fosse una “sfida” a due, tra lui e 
quel pozzo rombante. Una di quelle cose che lui amava 
affrontare da solo e perciò me ne tornai al campo.
Al mattino Giovanni era sempre là, davanti al Viceca-
po, raggiante per essere riuscito a misurare le variazioni 
di livello, anche se non il livello minimo, per paura che 
il cordino, ormai tremendamente sfilacciato, si rompes-

se. I dati erano molto interessanti e qualche mese dopo 
sarebbero diventati il tema di un nostro articolo, forse 
uno dei più importanti che abbiamo scritto insieme sui 
ghiacciai. Ma quello che più gli faceva brillare gli occhi 
era l’aver concepito, in quella lunga notte solitaria, di 
farsi portare su e giù dalla falda endoglaciale, standosene 
su un canotto su quel lago tumultuoso. Ricordo che poi 
ragionammo seriamente se la cosa fosse fattibile, magari 
dentro una capsula stagna o un minisommergibile. Di 
sicuro un viaggio fantastico, “indimenticabile”… ma 
forse impossibile per noi comuni mortali.
Chissà che adesso, che Giovanni mortale non lo è più, 
non l’abbia già fatto…

Patagonia, Ghiacciaio Tyndall

Patagonia, Ghiacciaio Grey – Discesa di un pozzo 
glaciale
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Dal diario, 10 febbraio 2000.

Giovanni si alza come sempre per primo. Mi alzo an-
ch’io, e insieme prepariamo la colazione, dentro la pic-
colissima tenda cucina perché fuori tira vento, fortis-
simo. Ha soffiato tutta la notte, senza smettere mai. Il 
cielo è limpido, sarà una buona giornata per lavorare. 
Verso mezzogiorno partiamo in direzione dei mulini, 
con la pelle del volto che lotta contro lo sferzare, inces-
sante, del vento da sud: speriamo che le tende reggano...
Legati in cordata, dai primi crepacci scendiamo in avan-
ti, disegnando ampi giri per aggirare quelli più larghi. Il 
ghiacciaio è molto pericoloso, con ponti di neve che na-
scondono profondi abissi scuri, da cui non si uscirebbe 
certamente vivi in caso di caduta. Raggiungiamo la zona 
carsica e Giovanni e Ugo si fermano per eseguire il rilie-
vo topografico dell’area. Pasquale, Paolo ed io andiamo 
invece al mulino AN1 per fare riprese, foto e rilievo. Ne 
realizziamo di belle sotto l’acqua che gocciola da tutte 
le parti. Ma quando usciamo Paolo se n’è già andato. 
Scendiamo verso la spiaggia, dove blocchi di ghiaccio 
provenienti dagli iceberg hanno creato una vasta area 
di pack.
Il vento è sempre fortissimo, non dà nessuna tregua. 
L’unico momento di pace l’abbiamo avuto in grotta. In-
crociamo Ugo e Giovanni, che stanno completando il 
rilievo e ci comunicano che Paolo è dovuto fuggire verso 
la spiaggia per il freddo e il vento: aveva i piedi ghiac-
ciati. Scendiamo alla spiaggia, dove si sono accumulati i 
blocchi di ghiaccio. Lungo la risalita Ugo e Giovanni si 
fermano per scendere in AN3, un altro mulino senz’ac-
qua, che si rivelerà essere un pozzo di 13 metri. Paolo, 
Pasquale ed io scendiamo di nuovo in AN1 per scattare 
foto con due flash. Usciamo verso le 8 di sera. Rim-
pacchettiamo tutto e muoviamo verso le nostre tende, 
sempre sferzati dal vento. 
Quando giungiamo in vista del campo ci rendiamo con-
to dello sfacelo. Il vento ha abbattuto le tende, renden-

dole irriconoscibili. Con ogni probabilità è stato pro-
prio il muretto di ghiaccio, che avevamo eretto a nord a 
protezione del campo, a fare effetto suolo al vento, che 
ha letteralmente sollevato e poi abbattuto le tende. 
Per fortuna sembra che non abbiamo perso nulla. Cer-
chiamo di ripararci alla meglio dietro il muretto, ma 
le raffiche non danno tregua. Sono le dieci di sera, la 
nostra speranza è che, con il tramonto, il vento possa 
calare di intensità… ma questo purtroppo non accade. 
Giovanni intuisce che non si può più aspettare e inizia 
a scavare freneticamente nella neve dietro il muretto. 
A turno (abbiamo solo due pale), nella luce fioca che 
sta calando, scaviamo e spostiamo i blocchi di neve 
ghiacciata. Sappiamo bene che si tratta della nostra uni-
ca possibilità di salvezza. Lavoriamo senza sosta, e nel 
giro di un’ora e mezza scaviamo una buca di tre metri 
per uno e mezzo, profonda quasi due. Infiliamo nella 
neve i paletti di una tenda e, utilizzando i chiodi da 
ghiaccio come ancoraggi e i bastoncini per bloccarlo, a 
fatica stendiamo il sovratelo come protezione dal ven-
to. Trasportiamo nella buca tutto il materiale da cucina, 
estraendolo dalla tenda schiacciata. Già si sta meglio, 
anche se gli spifferi gelidi, che penetrano incuranti dei 
nostri sforzi di isolamento termico, non lasciano mol-
te speranze. Mangiamo comunque abbondantemente: 
i liofilizzati caldi, il tè e la vodka sono una vera manna. 
Dopo cena decidiamo di tentare il recupero di almeno 
una tenda. Lottando contro il vento riusciamo a rendere 
utilizzabile la nostra, controventandola con il martello 
da ghiaccio sepolto profondo nella neve dura. 
Giovanni e Pasquale montano quel che resta della loro 
all’interno della buca. Ci cacciamo tutti a dormire, de-
vastati dalla stanchezza. Nonostante il vento che conti-
nua fortissimo e nonostante il timore che la tenda possa 
venire strappata, il sonno ha il sopravvento. 
Abbiamo imparato che il muro di protezione in Antar-
tide è meglio farlo a sud del campo…

KING GEORGE ISLAND, ANTARTIDE 2000
Antonio De Vivo

Antartide, King George Island, 2000 - Campo base sul 
Ghiacciaio Collins

Antartide, King George Island, 2000 – Il ricovero di fortuna 
ricavato scavando una buca nella neve
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“Penso che un sogno così non ritorni mai più” cantava 
Domenico Modugno nel 1958. Io invece inizio dicendo 
“un ricordo così non lo scordo mai più”. Si tratta di un 
ricordo scolpito dentro di me in modo indelebile, del 
quale non esistono fotografie, e per questo molto più 
intimo, legato solo alla mia memoria. Per recuperarlo 
dobbiamo tornare al lontano 1997; ero entrato 
nell’associazione La Venta da poco tempo, dopo una 
spedizione messicana durata tre intensissimi mesi. Mi 
chiamò Tono e mi chiese se volevo partecipare a una 
spedizione in Islanda per mettere il naso su un famoso 
ghiacciaio, il Vatnajökull, che l’anno precedente, in 
seguito alla straordinaria eruzione di uno dei vulcani che 
giacciono sotto la sua cappa, si era parzialmente fuso, 
creando un fiume subglaciale gigantesco. 

Dovevo partire dall’Italia con un fuoristrada, caricando 
prima tutto il materiale necessario al magazzino di 
Treviso e spostarmi poi a Torino dove mi attendeva 
quello che sarebbe stato il mio compagno di viaggio, 
Giovanni Badino. Accidenti! Io e il mito della speleologia 
italiana avremmo viaggiato insieme fino in Islanda e 
ritorno. Ero uno “speleologo” nel senso che andavo 
in grotta autonomamente e avevo fatto anche qualche 
esplorazione. Intraprendere questo viaggio fu come 
aver fatto all’improvviso il cosiddetto “upgrade” dalle 
elementari all’università. Quel viaggio fu illuminante in 
tutti i sensi.
Non sapevo nulla di speleologia nel ghiaccio, non sapevo 
come “funzionasse” un ghiacciaio, come si formasse un 
mulino, come si armasse una discesa, ma alla fine mi 
resi conto che anche di speleologia in generale ne sapevo 
poco. 
La sua indole portava Giovanni a essere professore a 
tempo pieno, pronto a dare lezione in ogni momento. 

Io facevo domande e incameravo, apprendevo, studiavo. 
Furono giorni intensi, fatti anche di silenzi o pieni di 
musica, musica classica che Giovanni amava ascoltare 
per concentrarsi o rilassarsi. Ogni momento era buono 
per una battuta o presa per il culo, ma anche per recitare 
passi della Divina Commedia, che conosceva a memoria. 
Il ricordo che più di tutti mi fa pensare a Giovanni è 
legato al viaggio di ritorno. Durante la traversata ci colse 
una burrasca in mezzo al Mare del Nord. Era ormai 
notte e la tempesta si trovava forse nel suo momento 
peggiore. La nostra cabina era nella parte anteriore della 
nave e una vetrata ci permetteva di vedere la prua, che 
letteralmente s’immergeva tra le grandi onde sollevate 
dal vento, per poi riemergere con enormi spruzzi. Soffro 
il mare e in quel caso non riuscivo a stare in piedi, la 
nausea si fece sentire fin da subito e l’unico modo per 
stare bene era rimanere disteso a letto. Giovanni neanche 
per sogno, lui era perfetto e sembrava trovarsi a suo agio; 
al punto che approfittò fin dall’inizio del fatto che, a 
causa della tempesta, la gente aveva abbandonato il ponte 
per rifugiarsi nelle cabine. Prese possesso di un tavolino 
nella sala ristorante e lì rimase con il suo computer, 
accompagnato da numerose birre che sorseggiava tra una 
battuta e l’altra sulla tastiera. 
Era notte fonda, mi svegliai e notai che Giovanni non 
era in cabina; mi alzai per una puntata al bagno, in giro 
non c’era nessuno; tutti dormivano, fatta eccezione per 
un gruppetto di ragazzi che con un pallone da calcio 
aveva allestito un piccolo campetto per qualche tiro. 
Nonostante il forte rollio e la nausea che stava tornando, 
ero curioso di sapere dove fosse il mio compagno di 
viaggio. Raggiunsi il salone del ristorante. Il buio 
avvolgeva tutto, solo una piccola luce era accesa in un 
angolo; lì stava Giovanni, la lampada illuminava il suo 
tavolo, e niente più. Quell’immagine mi fece venire in 
mente Geppetto dentro il ventre del Pescecane. 
“Giovanni”, lo chiamai, “tutto bene?”. Lui alzò la faccia 
e contestualmente anche il braccio con la birra e sorrise: 
“Sì, sto terminando di scrivere, poi ti dico”. Mi sarebbe 
piaciuto rimanere con lui a fargli compagnia, ma la 
nausea e soprattutto l’aver capito che gli avrei rotto le 
balle mi consigliarono di ritirarmi. Prima di andare gli 
dissi: “ma come fai a stare lì a scrivere con il mare in 
queste condizioni, non hai la nausea?”. Mi guardò e mi 
rispose senza pronunciare parole, ma solo alzando le 
spalle, spalancando gli occhi e con un mezzo sorriso di 
lato. La risposta era lampante, in stile Badino, “io no e 
rimango qui a scrivere, tu fai un po’ il cazzo che ti pare”. 
Era concentrato, quindi meglio lasciarlo da solo. La 
mattina seguente mi disse soddisfatto che praticamente 
aveva terminato quello che sarebbe stato uno tra i sui 
libri migliori, “Il Fondo di Piaggia Bella”. Per lui aver 
scritto quel libro era come aver realizzato una nuova 
esplorazione. Il ricordo di quel momento, pur non 
essendoci mai stato, è come se fosse stato scolpito nella 
roccia di quella grotta. 
Arrivarono altri viaggi, altre avventure e altri ricordi, ma 
quello per me rimane l’essenza del viaggio e quello per 
me è stato Giovanni Badino.

Islanda, 1997 - Discesa in un piccolo mulino nel ghiac-
cio coperto di cenere vulcanica

IN ISLANDA E RITORNO
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Fu Giovanni a guidarmi nel mondo dei ghiacciai e 
della glacio-speleologia. Mi aggregai con un amico 
alla spedizione sul ghiacciaio Viedma nel 1997, da 
lui organizzata nel cuore della Patagonia argentina. 
Un’immensa distesa di ghiaccio fu lo spettacolo che ci 
accolse una volta raggiunto il passo del Viento; le ore di 
cavallo, le teleferiche sul fiume glaciale e la fatica sotto 
enormi zaini erano state ripagate. Ci accampammo 
per vari giorni in una baracca di legno e ogni giorno 

raggiungevamo il ghiaccio e le zone carsiche a piedi su 
pietraie e morene laterali, sbattuti dal terribile vento 
che, da dicembre a febbraio, da queste parti non dà 
tregua. Trovammo diverse cavità, delle quali solo una 
parte accessibili, le altre inghiottivano ancora grossi 
fiumi; fu demoralizzante poiché purtroppo erano le 
più promettenti. Feci comunque i miei primi passi 
all’interno di questo mondo blu, dalle morbide forme, 
e ne fui subito rapito.

MAL DI PATAGONIA
Alessio Romeo

Patagonia, Ghiacciaio Tyndall
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Per Giovanni, che ormai da anni si dedicava 
all’esplorazione e allo studio di questo mondo effimero, 
in Europa e qua, nel “Mondo alla fine del Mondo”, non 
erano questi i veri obiettivi della spedizione. Cercava 
grossi inghiottitoi, “cenotes”, porte mai descritte verso 
il cuore dei giganti di ghiaccio, e fiumi colossali degni di 
questo serpente ghiacciato patagonico. Niente da fare, 
a quanto pare non eravamo nel posto giusto. L’ultimo 
giorno lo accompagnammo nell’ultimo tentativo di 
coronare questo sogno. Aveva deciso di puntare verso il 
centro del ghiacciaio e lo facemmo, correndo su queste 
infinite distese, saltando piccoli torrenti superficiali e 
pozze cristalline, ma sempre con gli occhi ben aperti 
per evitare di sfondare la volta di qualche cavità sub-
orizzontale e finirci dentro. Gli sarebbe bastato anche 
solo intravedere uno di questi pozzi, meglio ancora 
sarebbe stato fotografarlo, per raccontare qualcosa di 
mai descritto prima; per poi tornare, ovviamente, per la 
parte più interessante e divertente: esplorarli e studiarli.
Dopo ore di cammino, senza il minimo segno di fiumi e 
di grotte, ci fermammo in una zona pianeggiante coperta 
di coni detritici. Sembrava di essere su Marte o su qualche 
altro pianeta sconosciuto e morivamo dalla voglia di 
proseguire e continuare a esplorare ma, aimè, era ormai 
ora di rientrare. “Il tempo è scaduto, le voragini si sono 
ben nascoste, ma noi, un giorno, torneremo…” questo 
ci disse Giovanni mentre si accendeva un enorme sigaro 
cubano, poi si girò verso la calotta a monte del Viedma. 
Non era stato sconfitto; anzi, era stato ulteriormente 
stimolato a tornare in una terra che lo ipnotizzava e lo 
affascinava a dismisura, di cui non riusciva mai a dare 
una semplice descrizione scientifica nei suoi articoli, 
esaltandone sempre la magia, la bellezza degli scenari e la 
maestosità della natura.

Ecco una sua descrizione, pubblicata nel giugno 2007 
su Speleologia:
 “Una delle cause della magia dei ghiacciai patagonici è 
proprio il fatto di essere lingue di drenaggio relativamente 
piccole – poco più di un migliaio di chilometri quadrati - di 
un’area ghiacciata enorme e quindi esse arrivano a scorrere 
sino a zone dove l’isoterma è +5.5 °C, come trovare ghiacciai 
a quota 1500 sulle Alpi. È questo che crea quei panorami di 
ghiacciai fluenti fra i boschi. Ed è pure questo che crea un 
carsismo intensissimo, una rapida replica delle grotte, fiumi 
epiglaciali di sbalorditiva potenza.” (da: Speleologia, 56, 
giugno 2007)

Queste terre erano il laboratorio perfetto per i suoi studi 
di fisica del ghiaccio e questo lo entusiasmava. Chi ha 
vissuto la Patagonia con Giovanni non può dimenticare 
come lo sconvolgesse il colore del ghiaccio. Fino a 
qualche anno fa continuavo a chiedergli se avesse trovato 
studi specifici che lo definissero, me ne ha suggeriti 
diversi ma la sua definizione a me è sempre piaciuta più 
delle altre:
“Se il ghiaccio ha una lunga storia di lento maturare 
in immensi depositi, di torsioni, geli e rigeli è diventato 
trasparente appena sotto la superficie e trasporta la luce come 
un cristallo. Ma quasi tutti i solidi trasportano molto meglio 
la luce blu di quella rossa e quindi la luce che lo percorre su 
una lunga distanza può far emergere lo sbalorditivo colore 
del ghiaccio purissimo.” (da: Speleologia, 56, giugno 
2007).

È stato proprio questo meraviglioso, quanto ipnotico 
ghiaccio dal colore blu elettrico che gli ha mostrato, 
nei primi anni del 2000, un fenomeno di notevole 
interesse, fino ad allora sconosciuto: la migrazione 

Patagonia, Ghiacciaio Tyndall - Una grande bedière nella 
parte centrale della lingua glaciale

43



dell’acqua attraverso micro-reticoli. Infatti, conosciamo 
ormai abbastanza bene la macro-circolazione di acqua 
di fusione attraverso mulini glaciali, gallerie vadose 
e freatiche, ma poco o niente si sa della migrazione di 
masse d’acqua attraverso queste microstrutture.

“La migrazione delle bollicine ha infine l’effetto di farle 
incontrare e unire in reticoli, venuzze trasparenti che 
trasportano l’acqua sotto la superficie del ghiaccio. Strutture 
fantastiche, probabilmente mai descritte prima d’ora, che 
creano reti frattali di drenaggio e cavità a perfetto ellissoide 
visibili, sospese nella penombra azzurra, nelle pareti delle 
incredibili grotte glaciali della Patagonia. Un nuovo oggetto 
di studio.” (da: Speleologia, 56, giugno 2007).

Di Giovanni ho sempre apprezzato e invidiato la capacità 
di sapersi trattar bene, di sapersi amare. Dalle persone, 
al cibo, per passare al vino, agli oggetti e anche a quegli 
strampalati gadget che si procurava; tutto questo serviva al 
suo appagamento, gratificazione e quindi semplicemente 
per coccolarsi. La Patagonia, sono sicuro, è stata una delle 
sue gratificazioni maggiori e lo dimostra il fatto che ha 
continuato ad andarci finché non ha spostato l’interesse 
su altri orizzonti della fisica sotterranea, ma nonostante 
questo non l’ha mai dimenticata.
L’ultimo tributo alla Patagonia di Giovanni è del 2017, 
rileggo questi versi e non posso che voler tornare in 
quei posti. Fu con la sua guida, il suo entusiasmo, la 
competenza e la sua inesauribile energia che iniziò la 
mia avventura sui ghiacciai e dentro di essi; ma in verità, 
dopo quella spedizione del 1997 sul Viedma, quel che 
mi ha entusiasmato è stato l’ammirare, il godere e il 
farmi stupire da questo nostro Pianeta.

Montagne intorno,
pendii di roccia
immobile.
Distesa di ghiaccio,

cammino nel vento
sull’acqua che cadde da remoti cieli,
ed è al lento risveglio.

Ricorda mari lontani
riprende a cercarli, fluisce lentamente
solido che torna liquido, per gradi,
accelerando il cammino.

Acqua che stilla limpida
fra cristalli di ghiaccio,
si fa rivolo
ruscello
torrente.

L’acqua risvegliata diventa fiume,
rompe la distesa di ghiaccio e
vi sprofonda,
rombando.
Bianco di cascata
cupo azzurro di pareti,
buio di profondità mugghianti.

Porte di Eldoradi glaciali, 

celati fra questi monti
e le distese marine.

G Bad

Patagonia, Ghiacciaio Perito Moreno
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C’erano una volta alcuni esploratori su un bellissimo 
ghiacciaio ai confini del mondo. Amavano molto la 
natura, le montagne e le grotte. Amavano molto pure 
i ghiacciai e le grotte nel ghiaccio. Queste grotte sono 
diverse da tutte le altre: sembrano opera di magia, dato 
che si formano in pochissimo tempo, durano lo spazio di 
una stagione e poi iniziano a chiudersi. Ma l’anno suc-
cessivo l’acqua, loro alleata, le apre nuovamente, magari 
in un luogo diverso dal precedente, dato che il ghiaccia-
io, anche se pigramente, ama scendere e spostarsi un po’ 
ogni anno. 
Gli esploratori venivano da molto lontano e stavano 
percorrendo il ghiacciaio alla ricerca di ampie e profon-
de grotte. Nel loro lungo peregrinare avevano esplorato 
molti altri ghiacciai della Terra, ma questo dava la netta 
sensazione di essere diverso da tutti gli altri e doveva si-
curamente nascondere dei segreti che neppure loro po-
tevano immaginare. Faceva piuttosto caldo. “Con tutto 
questo sole” – disse uno di loro – “il ghiaccio fonderà, 

si formeranno grandi fiumi e i fiumi scaveranno grandi 
grotte”. “E’ vero” – ammise un suo compagno – “ma do-
vremo attraversare tutto il ghiacciaio per trovare i grandi 
fiumi”. 
Proseguivano, in fila, già da parecchie ore, assorti nei 
loro pensieri, lo sguardo basso a seguire le impronte del 
compagno innanzi. Fu l’improvvisa fermata del primo a 
far alzare lo sguardo a tutti. Senza parole, si guardarono 
l’un l’altro. “Dove siamo finiti?” – sbottò finalmente l’ul-
timo della fila – “stiamo camminando sull’acqua o tra le 
nuvole?”. Erano finiti all’interno di un grande lago blu, 
in cui si specchiavano nitide le nubi del cielo. “Ohibò, 
questa è magia” – rincarò un altro veterano del gruppo 
– “come mai non affondiamo?”. Restarono qualche mi-

nuto a guardare attoniti i propri scarponi sospesi nel blu, 
a chiedersi se per caso non si trovassero su di un sottile 
strato di ghiaccio poggiato sopra uno specchio d’acqua 
liquida. No, sembrava tutto molto solido. Come rapiti 
in un viaggio fuori dal tempo ripresero calmi il cammino 
con i piedi tra le nuvole, nella direzione in cui tramonta 
il sole, alla ricerca dei grandi fiumi.
Traversarono il ghiacciaio, superarono con funi sospese 
fiumi rombanti, scesero nei profondi pozzi blu che in-
ghiottivano i fiumi. Ma una parte dei loro pensieri non 
si staccava dal primo, dolce regalo offerto loro dal gran-
de ghiacciaio. “Sembrano delle lagune” – disse l’ultimo 
della fila spezzando il ritmo dei ramponi nel ghiaccio. 
“Chiamiamole lagune blu”, fece eco una voce dietro di 
lui. Né lui né gli altri badarono al fatto che dietro non 
vi fosse nessuno, dato che ognuno pensava di avere un 
compagno che lo seguiva. 
Il ghiacciaio si inarcò impercettibilmente, come in un 
sorriso.

LAGUNE BLU
Antonio De Vivo

Patagonia, Ghiacciaio Tyndall, 2000 – Le zone allagate dove 
“affiora” il blu del ghiaccio profondo

Patagonia, Ghiacciaio Grey – Un grande pozzo glaciale
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Giovanni amava il freddo. Innanzitutto come fisico 
e scienziato, perché era attratto dalla complessità 
degli effetti che la bassa temperatura produce sul 
mondo attorno a noi. Ogni tanto se ne usciva con 
delle domande apparentemente banali su qualche 
fenomeno che osserviamo tutti i giorni ma che in 
realtà noi “comuni mortali” non capiamo, e attendeva 
l’incerta risposta col suo solito ghigno.
Poi lo amava come esploratore, visto che è stato 
uno dei pionieri delle ricerche di glacio-speleologia 
e ancora oggi credo sia quello che ha fatto più 
osservazioni sull’argomento in giro per il mondo, dalle 
Svalbard all’Antartide. In particolare quando parlava 
di Campbell2, quella freddissima grotta antartica 
che aveva esplorato, e della sua inusuale genesi per 
sublimazione, commentava la sua famosa foto felice 
come un bambino che aveva fatto il primo giro di 
giostra della vita. 
Credo che il freddo gli piacesse in assoluto più del 
caldo, e del resto aveva sviluppato una eccezionale re-
sistenza alle basse temperature: vederlo con i guanti 
era cosa rara, anche attrezzando pozzi glaciali. Quan-
do sul percorso delle nostre vite è arrivata Naica, dun-
que, le cose si sono da un lato molto complicate, ma 
dall’altro si è profilata una sfida che, era chiaro, solo il 
freddo poteva vincere.
Quasi tutti sanno che “Cristales”, come la chiamava 
Giovanni, è una grotta situata nella miniera di Naica, 

in Messico, che raggiunge i 47 °C con l’umidità 
vicina al 100%. Un mortale forno a vapore. Pochi 
conoscono, però, il percorso che lo ha portato a ideare 
e realizzare la Tolomea, la tuta che, assieme al Sinusit 
(il respiratore messo a punto da Cagiu, al secolo 
Giuseppe Casagrande), ci ha permesso di esplorarla.
Quando gli raccontai la prima volta di questa possibile 
esplorazione Giovanni fu più attratto dall’unicità della 
grotta che dalla sfida tecnica e fisica che rappresentava. 
Come me, intuiva chiaramente che esplorarla era un 
privilegio che dovevamo assolutamente guadagnarci. 
Poi arrivarono le prime due entrate del 2002, e con 
esse le prime bastonate di calore. Per lui fu subito 
chiaro che non bisognava entrare semi nudi, ma al 
contrario coprirsi per tentare di isolarsi dal calore 
infernale. Fece una prova seria e ne uscì vivo per 
miracolo, con gli indumenti infuocati: tra il calore 
esterno e quello prodotto dal corpo le condizioni non 
erano sopportabili da un essere umano.
Serviva l’isolamento, serviva la tuta, ma serviva anche 
il freddo. Mentre noi cercavamo di raggiungere un 
accordo con la proprietà della miniera per i permessi, 
passarono altri 3 anni durante i quali Giovanni fece 
innumerevoli calcoli sulla produzione termica, i watt, 
la riflessione, l’irraggiamento e quant’altro, sempre 
più complessi. Quando ci vedevamo me li spiegava e 
io facevo finta di capire, ma non apportavo molto alla 
discussione; diventavo più partecipe quando giungeva 
alle conclusioni, cioè quello che dovevamo fare, e 

GIOVANNI E IL FREDDO
Tullio Bernabei

Antartide, 2000 – Il grande ingresso di Campbell 2, 
una delle grotte esplorate durante la missione antartica

46



aiutavo nel riferire sensazioni da sperimentatore, cosa 
che lui apprezzava sempre molto. 
Anche nel maggio 2017, tre mesi prima che se ne 
andasse, mi chiese di testare una tuta di raffreddamento 
intermedia, la Caina, nella Grotta Cucchiara, a 
Sciacca, e riferirgli. La nuova sfida infatti era non più 
in Messico, ma in Sicilia, e per ora non l’abbiamo 
vinta. Gli telefonai da fuori la grotta per raccontargli 
come era andata: era in ospedale, sofferente, ma la voce 
si fece energica e positiva. Mi ringraziò fin troppo.
Torniamo a Cristales. Con il contratto firmato alla 
fine del 2005, arrivò la certezza di poter entrare 
e partì la sperimentazione della Tolomea, passata 
dai laboratori Ferrino al forno di una carrozzeria, 

dalle Terme dei Papi di Viterbo ai bagni turchi più 
improbabili. La domanda che tutti ci facevano alla 
vista dei tubi di silicone pieni d’acqua era perché non 
avevamo usato dei liguidi refrigeranti, tipo quelli dei 
frigoriferi. L’avranno fatta a Giovanni cento volte, e 
cento volte l’ho sentito spiegare con pazienza che la 

curva di risposta della semplice acqua era la migliore 
per ciò che serviva a noi: lui lo spiegava con numeri 
e formule, io dicendo un po’ infastidito che se lo 
affermava Giovanni era certamente così. 
Di nessun’altra persona, nella vita, ho accettato più 
facilmente e senza dubbi le opinioni. Ma questo suo 
essere superiore se l’era meritato sul campo, in 40 
anni.
Poi la Tolomea la provammo in grotta, e andò subito 
bene. Ricordo la prima uscita da quell’inferno, 
immortalata anche dal documentario, in cui un 
Giovanni raggiante ficca un termometro dentro 
un tubicino di silicone, con la tuta ancora indosso, 
mostrando a tutti soddisfatto quanto l’acqua si era 
scaldata.
Come ricordo le innumerevoli entrate notturne e 
mattutine nella cella frigorifera dell’hotel a Delicias, 
dove spostavamo i quarti di bue congelati per far 
posto alle nostre casse di polistirolo piene di tubi. 
Era una sperimentazione a 360°, nella nostra testa e 
sulla nostra pelle. Esattamente quello che amava fare 
Giovanni Badino.
Dopo un anno e tre spedizioni di test e perfezionamenti 
potemmo rimanere in grotta oltre un’ora, respirando 
aria fresca e facendo attività anche di esplorazione, 
quindi pesante. Anche solo indossando gilet e mini 
Sinusit si poteva rimanere tranquilli per una mezz’ora, 
e questo permise anche la documentazione video 
e foto da parte di non speleologi. Il freddo ci aveva 
aiutato, ce l’avevamo fatta. O meglio, Giovanni ci 
aveva condotto, ancora una volta, oltre i nostri limiti 
mentali; aprendo orizzonti che inevitabilmente non 
smettiamo di scrutare.

Messico, Naica - Giovanni mostra 
soddisfatto la temperatura dell’acqua 
contenuta nella tuta

Messico, Naica, Cueva de los Cristales, 2006 - Scarico 
dei dati dalle centraline di monitoraggio
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Naica
Messico
Messico, Naica, Cueva de los Cristales
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Pagine di diario da “Un color bruno”, Giovanni Badino, 
2006. Edizioni Segnavia. 

L’entrata della grotta mi appare laggiù, in fondo alla cal-
dissima galleria della miniera. Alla sua estremità, verso 
l’alto, c’è un buco di un paio di metri da cui appaiono 
cristali di dimensioni mostruose. Avanzo solcando l’aria, 
la temperatura è davvero spaventosa, ma sono sicuro di 
quello che faccio.
Mi avvicino al varco che dà sui cristalli, salgo un paio 
di metri ed entro nel caldo vero, sinora sono stato nella 
sua impronta lontana. Quello che ho attraversato era il 
vestibolo. Mi pare di entrare in una vasca piena d’acqua 
assolutamente troppo calda, e immergermi lo stesso. La 
pelle della faccia, gli occhi, le mani, urlano.
Entro. Tutt’attorno a me stanno monocristalli lunghi 
sino a dieci metri, larghi diverse spanne, traslucidi. In 
mezzo, una distesa di cristalli minori, ma sempre vaga-
mente mostruosi. È un enorme geode. Sono rimpiccio-
lito?
Riesco a resistere per molti minuti, ho paura di ustionar-
mi in modo irrimediabile, sto in realtà provando anche 
questo, ma sento il velo d’acqua che mi copre la pelle e 
mi ripara. Avevo anche paura che il vapore dell’aria con-
densasse nei miei polmoni, ustionandoli e inducendomi 
un edema acuto, conclusivo. Pare che non stia accaden-
do, ma sono attento a tutti questi segnali, non ci si è 
mai esposti a condizioni climatiche di questo tipo così a 

lungo, e quindi punto soprattutto alla cura di me stesso, 
lanciando solo rapide occhiate ai cristalli.
“Ciao Nanni”, mi dice.
“Ciao…”, rispondo distratto.
Sono di dimensioni irragionevoli, mostruose. Faccio 
misure di temperatura, mentre aspetto che le macchine 
fotografiche si scaldino.
La temperatura è adeguata per la cottura al vapore; ci 
hanno raccontato che difatti un minatore che si era infi-
lato qui a rubare i cristalli è svenuto e poi è stato trovato 
cotto. Forse invece era stracotto, ma nessuno l’ha assag-
giato. Non si sa.
Di là dalla foresta trasparente di cristalli la sala continua, 
nera, ma il mio sguardo controlla incessantemente l’u-
scita, a pochi metri; i miei controlli centrali rifiutano di 
inoltrarsi nell’ignoto senza essere certi di ciò che fanno, 
e della via di fuga. Voglio poter raggiungere il varco di 
uscita con le ultime energie, ho ancora molte idee per il 
futuro.
Ma va bene, il nuovo approccio funziona, riesco a resi-
stere per una ventina di minuti in un posto che ammazza 
in dieci. Arrivano gli altri, scattiamo foto e poi fuggiamo.
Sì, ora è quasi esplorabile, ma come possiamo studiare 
quel luogo appartenente alle profondità della Terra più 
che alla superficie, senza annientarlo adattandolo ai no-
stri passi? Nessuno lo sa.
Cercheremo di esplorarlo, ma per riuscirci dovremo cre-
scere parecchio, non solo tecnicamente.

CRISTALES, DALLA VISITA ALLA SCOPERTA
Giovanni Badino

Messico, Chihuahua, Naica, 2006 – Cueva de los Cristales
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[…]
La vestizione è complessa, vagamente surreale. Sento un 
po’ d’ansia negli altri, ma io sono felice e sicuro che il 
mio sistema funzionerà. Loro non lo conoscono, vedo-
no solo quanto appare sbilenco, sembra costruito da un 
bricoleur alle prime armi. Macché, è che sono prototipi 
fatti da un fisico, quindi totalmente non ingegnerizzati. 
L’avete mai vista la bomba atomica di Alamogordo? È 
scoppiata benissimo lo stesso.
Montiamo le maschere, accendiamo il sistema di pom-
paggio: l’aria arriva esile ma fresca, e soffia anche sugli 
occhi. È ora di andare. Gli altri ci accompagnano sino 
all’entrata, un po’ perplessi e preoccupati.
Ci muoviamo come astronauti, e in un certo senso lo 
siamo, mentre le tute e i respiratori cominciano già a 
mostrare difetti di mobilità, maledetto bricolage della 
mutua. Ecco gli scalini, la porta, i mega-cristalli. Entria-
mo, finalmente.
“Eccoci qui Cristales, te l’avevo promesso, no?”.
Cristales contraccambia il saluto staccando un filo 
dall’alimentazione della pompa del respiratore di Tullio. 
“Ihhh, che nervoso, eccomi qua che te lo aggiusto subi-
to…”.
L’aria della grotta ci attacca sulle minime zone di pelle 
esposta, ma la sentiamo appena, finalmente ci siamo, la 
grotta è davvero esplorabile!
Avanziamo, attenti alla nostra missione principale che 
è quella di capire bene il funzionamento delle tute, ma 
intanto apprezziamo il fatto di essere i primi esseri uma-
ni che possono stare lì dentro a guardare questa meravi-
glia della Terra profonda con adeguata calma. Scattiamo 
foto, ci inoltriamo nella zona più lontana, in penombra, 
che tre anni fa mi era sembrata raggiungibile quanto la 
superficie di Marte. L’ambiente se ne sta ben al di là di 
ogni descrizione, è una foresta di cristalli, un intrico di 
trasparenze che percepiamo come bollenti e taglientissi-
me ogni volta che le tocchiamo. Il fastidioso sibilo delle 
pompe ci rassicura, il caldo non riesce a penetrare, ab-
biamo tempo di camminare su piani di cristallo, su torri 
traslucide cadute, troviamo vie di passaggio nell’intrico 
di cristalli bollenti in un’atmosfera che ci mozza il fiato, 
attivandoci l’ansia, ogni volta che proviamo a respirarla 
direttamente.
In un’oretta abbiamo un’idea chiara della forma della 
sala, Tullio localizza una prosecuzione mentre io tento di 
capire da dove arriva il vapore caldo e intanto scatto foto 
ricordo della Prima Missione.
Poi, nella parte più bassa della sala, troviamo un cristallo 

di qualche metro di lunghezza, ma abbastanza piccolo (a 
sezione quadrata, una spanna di lato…), tagliato a metà. 
Qui i saccheggiatori hanno tentato il colpo gobbo, ma 
non hanno fatto a tempo a concluderlo.
Lo fotografo, stupefatto. Ora, con queste tute, sarebbe 
facilissimo completare il taglio e portarlo via. “Dobbia-
mo tenere segreta la struttura delle tute, il più a lungo 
possibile”, penso fra me.
Nei mesi successivi perfezioniamo le tecniche di soprav-
vivenza, curiamo dettagli operativi, i contatti con i col-
laboratori, diamo forma a un vasto programma al quale 
partecipano università e ricercatori di tutto il mondo per 
studiare questa meraviglia della Terra. Vogliamo inseri-
re le nostre esplorazioni, gli sviluppi tecnici, le ricerche 
scientifiche in un progetto documentativo così ambizio-
so da rendere svantaggiosa la distruzione della grotta. 
Il progetto deve essere molto completo e articolato, in 
modo che la comprensione dell’inestimabilità del bene 
arrivi prima della stima della sua valutazione economica. 
Sarà un lavoro complesso, faticosissimo, terribilmente 
dispendioso, ma cosa ci poteva capitare di meglio? Come 
potevo sognare, quella lontana emozionante prima volta 
nell’Arma Pollera, che la mia strada sarebbe anche passa-
ta lungo una corda legata ad un cristallo, che sarei sceso 
non su scale ma su scalenoidi taglienti, per poi scorgere 
il nero di una sala dietro un passaggio mai varcato da 
esseri umani, mentre intanto una sorta di scafandro mi 
teneva in vita?

Messico, Chihuahua, Naica, 2006 - La preparazione 
delle tute refrigerate

Assemblaggio del complesso sistema di monitoraggio delle 
grotte di Naica
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Era gennaio del 2009. Ormai da tempo l’Associazione 
era impegnata nel progetto Naica e io, in quanto socio 
di vecchia data, avevo seguito il progetto sin dall’ini-
zio, assistendo anche a qualche momento di raffinata 
progettazione, come quando Giovanni, inguainato nel 
suo prototipo di tuta refrigerata, si infilò nel forno di 
un carrozziere di Treviso. Noi fuori, a guardarlo dal-
la finestrella, sghignazzando; quando segnalava che là 
dentro il grado di umidità era ancora troppo basso, si 
provvedeva a regolarlo a colpi di idropulitrice... Non 
vedevo però all’orizzonte alcuna possibilità di entrare 
in Cristales: ero l’archeologo dell’associazione e là sot-
to, in un ambiente inaccessibile all’uomo per centinaia 
di migliaia di anni, di un archeologo proprio non se 
ne sentiva il bisogno. Di speleo più utili di me, invece, 
c’era la coda.
Poi, una mattina, Giovanni mi chiamò proponendo-
mi di andare con lui a Naica. Sarei potuto scendere 
in grotta e, in cambio dell’ambito privilegio, lo avrei 
accompagnato a visitare siti archeologici nel deserto di 
Chihuahua. Pochi giorni (e un elettrocardiogramma) 
più tardi, eravamo sull’aereo. 

A Chihuahua noleggiammo una macchina e ci dirigem-
mo verso nord-ovest. Mentre ci turnavamo alla guida, 
le chiacchiere erano fitte fitte: in questa prima parte 
del viaggio mi toccava il ruolo di cicerone e raccontavo 
quindi di quel deserto che fungeva da “terra di mezzo” 
tra i Mesoamericani e gli Indiani Pueblo del sudovest, 
poi teatro delle scorrerie degli Apache; Giovanni con-
trobatteva spaziando dalla fisica del clima sotterraneo 
agli astronomi alessandrini; sì, gli astronomi alessandri-
ni... Per ore. Fuori, il deserto. 
Nei giorni successivi visitammo diversi siti archeologici, 
tra i quali Paquimé, grande centro commerciale della 
cultura Casas Grandes attivo tra il XII e il XV secolo. 
In quel labirinto di muri di fango gli occhi di Giovanni 
si spalancavano curiosi nello scoprire che quelle file di 
cellette allineate altro non erano che gabbie per pappa-
galli che gli indigeni locali importavano dalle foreste del 
sud, per scambiarli con il turchese di cui erano ricchi i 
gruppi indiani del sudovest. Piume e pietre dai colori 
sgargianti che passavano di mano in mano in quel pae-
saggio dove tutto ha lo stesso color sabbia. 

Un giorno ci fermammo a Mata Ortíz, il paese di Juan 
Quezada, un ceramista che si ispirò ai materiali arche-
ologici e la cui fama internazionale ha trasformato il 
luogo natale in un centro di intensa produzione cera-
mica. Quando arrivammo, al nadir della bassa stagione, 
la sproporzione tra acquirenti e venditori era clamorosa: 
noi in due, loro in tanti. I vasi sgorgavano di continuo 
da sacchi, borse, mobili e bagagliai. I prezzi erano bassi, 
la nostra forza contrattuale alta e ceramica indigena di 
quel tipo negli USA viene venduta a cifre da capogiro. 
Io comprai sette o otto pezzi, Giovanni riempì un inte-
ro bidone da 60 litri.
Guidando verso Naica fu lui ad assumere il ruolo di 
cicerone, raccontandomi della grotta dei cristalli, sino a 
quando l’enorme colonna di vapore creata dalle acque 
calde estratte dalla miniera segnalò che eravamo arrivati 
alla meta. La mattina successiva un camion ci scaricò a 
-300, davanti alla porta di vetro della grotta. Avevamo 
una giornata a disposizione ed eravamo senza tute, per-
ché sì, per un po’ di minuti in Cristales si resiste anche 
senza tuta: basta coprirsi abbondantemente con abiti di 
pile. Credo sia stata una delle spedizioni più “dimesse” 
mai fatte a Naica. Niente tute, niente telecamere, nien-
te luci, niente di niente. Io, Giovanni e la grotta. 

In quella giornata entrammo otto volte, allungando 
poco a poco i tempi di permanenza. In tutto saremo 
stati dentro un’oretta, che io non dimenticherò mai: 
mentre Giovanni collocava degli strumenti e io mi li-
mitavo a fare da modello per la termocamera, toccava 
ora ai miei occhi spalancarsi strabiliati in quel roven-
te intrico di cristalli che sfida tanto il fisico quanto la 
mente. E Giovanni, in quell’intrico, mi aveva guidato 

UN VIAGGIO NEL PASSATO E NELLE VISCERE DEL DESERTO
Davide Domenici

Messico, Chihuahua, 2009 – Giovanni nella Cueva 
de la Olla
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con maestria, alternando pillole di sapere a sequele di 
cazzate, nel più tipico stile badinesco.

Mentre scrivo, penso che Giovanni mi fece proprio un 
gran regalo; alzo gli occhi e su uno scaffale vedo uno dei 
vasetti di Mata Ortíz. Qualcuno dei suoi amici, leggen-
do queste righe, starà pensando “cacchio, ecco da dove 
viene quello strano vasetto che mi regalò!”. No, non vi 
farà diventare ricchi, ma tenetelo da conto. Fa parte di 
un piccolo tesoro di deserti, rovine, cristalli, colori e pa-
role che ci siamo riportati da un bel viaggio nel passato 
e nelle viscere del deserto. Da allora, la Cueva de los 
Cristales è tornata sott’acqua e Giovanni è andato non 
so dove; dovunque sia, si starà certo guardando intorno 
con la curiosità di un astronomo alessandrino.

Messico, Naica – Persona ripresa da una termoca-
mera all’interno della grotta

Messico, Naica, 2009 – Misurazioni di temperatura 
nella Cueva de los Cristales52



Per Giovanni, Naica ha rap-
presentato ben più di una delle 
consuete sfide esplorative che, 
da oltre un ventennio, porta-
va avanti ai quattro angoli del 
pianeta. Anche se fondamentali 
per l’innovazione tecnologica, 
al pari di molte sue imprese 
precedenti, i cinque anni del 
Progetto Naica hanno rappre-
sentato per lo scienziato Badi-
no un chiaro spartiacque. Da 
fisico delle particelle “prestato” 
alla speleologia lo ha, infatti, 
trasformato in coordinatore del 
progetto multidisciplinare più 
complesso sino a oggi messo a 
punto per lo studio di una sin-
gola grotta.
Nelle sue frequenti spedizioni 
nella Cueva de los Cristales ha 
coinvolto e collaborato, prima, 
durante e dopo l’esplorazione, 
con geologi, medici, idrogeolo-
gi, mineralogisti, biologi, inge-
gneri aerospaziali provenienti da importanti universi-
tà e centri di ricerca sparsi in tutto il mondo.

Fondamentali per la realizzazione degli studi, che 
sono stati pubblicati anche molto dopo la conclusione 
del Progetto, sono risultate le appassionate discussioni 

con Giovanni che riempivano i 
lunghi periodi di riposo tra un 
ingresso e il successivo nell’in-
ferno di cristallo.
Questa sua costante disponibi-
lità al dialogo e all’interazione 
culturale con chiunque è servi-
ta non solo a tutti noi, che ne 
abbiamo approfittato a piene 
mani, ma anche a Giovanni 
stesso, che proprio in quegli 
anni iniziava il suo percor-
so professionale di fisico delle 
grotte.
Da quella irripetibile esperien-
za, vero suo spartiacque cultu-
rale e scientifico, ha infatti po-
tuto trarre spunti e motivazioni 
per la realizzazione di alcuni 
dei suoi lavori più innovativi e 
originali, con l’elaborazione di 
nuove teorie speleogenetiche 
che, nei prossimi anni e forse 
decenni, indirizzeranno la ri-
cerca carsologica di base verso 
nuovi orizzonti.

LO “SPARTIACQUE” DI NAICA
Paolo Forti

Messico, Naica, Cueva de los Cristales, 2008 – Giovan-
ni mentre posiziona uno strumento per la misura della 
temperatura

Messico, Naica, Cueva de los Cristales
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“Così prendemmo via giù per lo scarco di quelle pietre, che 
spesso moviensi sotto i miei piedi per lo novo carco” (Inferno, 
XII)

Badino e Dante: un binomio scontato, banale, neanche 
a parlarne. Badino, Dante e le grotte: trinomio 
scontato, ma molto, molto meno banale. Giovanni 
aveva la straordinaria capacità di rendere affascinanti le 
cose ordinarie, e viceversa. In un periodo gironzolava 
per grotte armato di canna da pesca con in cima una 
banderuola (in realtà un normale ritaglio di stoffa), che 
usava per individuare i flussi di aria. Un metodo ovvio, 
si direbbe. Ma lui a quell’anemometro autocostruito 
applicava formule, funzioni e tabelle, e ne estraeva 
ipotesi, teoremi, libri. 
Giovanni citava Dante a memoria, ma non per semplice 
sfoggio: ogni terzina era uno spunto di riflessione 
sull’andar per grotte («il loco d’ogni luce muto») e 
sull’animo degli speleologi: «come procede innanzi da 
l’ardore / per lo papiro suso un color bruno, / che non è nero 
ancora e il bianco more» (Inferno, XXV). Questa terzina, 
analizzata nel dettaglio, è entrata nel pentagramma del 
ragionamento di Giovanni fino a diventare lo spunto per 
il suo ultimo libro: “Un color bruno”, appunto.

Quante serate passate insieme a parlare di whisky 
(rigorosamente single malt scozzesi) e del perché 
considerava un capolavoro il “Codice Urbinate Latino 
365” di Guglielmo Ghiraldi che aveva avuto la fortuna e 
il privilegio di vedere dal vero. 

Ma perché proprio io? O forse perché, molto più 
modestamente, anche io?
Tutto cominciò nel marzo 1993.
Venezuela, Ayuantepui, la montagna del diavolo 
(quando si dice il caso).
Mattina. Una coltre di nebbia avvolge tutto, e da quella 
coltre, a sprazzi, emergono monoliti neri, arcaici e 
ritorti simili a centinaia di Prigioni michelangioleschi. 
È in questo scenario che stavamo camminando quando 
Giovanni, indicando un buco dal quale usciva del vapore 
cominciò a declamare «versan le vene le fumifere acque per 
il vapor che la terra ha nel ventre». Io lo guardai stupito 
(a quel tempo ancora mi stupivo di lui) e gli dissi: 
“accidenti, Dante… Le rime”. Si fermò di botto, si girò 
sorridendo…
Fu così che iniziarono le nostre dissertazioni su Dante. 
Quella mattina cominciammo a scambiarci emozioni, 
pensieri, fumetti, film e non abbiamo più smesso. Fino a 

DANTE, FIORENTINO DI NASCITA MA NON DI COSTUMI
GIOVANNI, TORINESE DI COSTUMI MA NON DI NASCITA

Gaetano Boldrini

Codice Urbinate, 1478 Salvador Dalì, 1950-1959

Grotte di carta
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maggio dell’anno scorso.
Ogni epoca ha interpretato la Commedia a modo 
suo, modificando spesso l’originario significato 
d’illustrazione. L’iconografia dantesca annovera una 
ventina di manoscritti illustrati solo nel XIV secolo.
Citare qui tutti gli artisti che hanno trattato la Commedia 
sarebbe impensabile. Ho tralasciato quindi i più noti 
Ghilardi, Botticelli, Dorè, Flaxman, Nattini, preferendo 
ricordare Giovanni attraverso le ultime cose che gli ho 
proposto.
Ricordo le innumerevoli discussioni sulla versione 
onirica di William Blake e sul suo ruolo nel ridefinire il 
concetto di interpretazione e tracciare in qualche modo 
il sentiero per altri artisti. Come Salvador Dalì, che in 
quasi dieci anni dedicò alla Commedia cento acquerelli.
“Questi qui L’Inferno l’hanno studiato veramente bene”, 
disse serissimo quando si immerse nelle illustrazioni di 
Mattotti e di Madauro. Perfettamente calati nell’orrore 
infernale, questi lavori spingono al limite la ricerca 
pittorica, trasferendo la visionarietà di Dante nelle loro 
figure lugubri e allucinate. 

E quanto stupore nel leggere la versione manga di 
Kiyoshi Nagai (il creatore di Mazinga Z, per intenderci), 
che si cimenta con la Commedia realizzando tre volumi, 
di cui due sull’Inferno.

il 2007
E come dimenticare il ghigno divertito di Giovanni 
quando sfogliò la famosissima parodia disegnata da 
Bioletto e quella altrettanto esilarante di Toninelli. 
Gli brillavano gli occhi quando gli mostravo le 
illustrazioni contenute in questi libri, a prima vista 
leggeri rispetto alle pubblicazioni dei secoli passati. 
Eppure li analizzava, li assaporava neanche fossero i 
Rotoli del Mar Morto. La cosa meravigliosa era che anche 
queste piccolezze, in confronto agli studi che faceva nel 
suo campo, rappresentavano per lui motivo di ricerca, 
spunto d’indagine, curiosità portata all’estremo. Anche 
in questi addentellati del sapere ritrovava quell’intuizione 
– lui la chiamava “folgorante bagliore” – che Dante aveva 
mirabilmente espresso nel canto finale del Paradiso e che 
rappresenta la chiosa di tutta la sua opera:

Non perché più ch’un semplice sembiante
fosse nel vivo lume ch’io mirava,
che tal è sempre qual s’era davante;
ma per la vista che s’avvalorava 
in me guardando, una sola parvenza,
mutandom’io, a me si travagliava.
(Paradiso, XXXIII)

Simile all’Ulisse dantesco che compie il folle volo «per 
seguir virtute e canoscenza», anche Giovanni si addentra 
nelle viscere della terra, ma ogni volta per lui questa 
azione diventa un viaggio iniziatico, di purificazione. 
Indagare, esplorare la vita in tutte le sue accezioni, non 
solo per conoscere e cambiare, ma per essere cambiati. 
Il punto luce, il focus, la ricerca non cambia. Siamo noi 
che cambiamo, esercitandola.

Go Nagai, pubblicato da Kodansha tra il 1993 e il 1994, ed 
editi in Italia da dvisual tra il 2006 e il 2007

Marcello, prime strisce sul n. 11 di Off Sid

Bioletto
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Palawan
Filippine
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Giovanni è venuto a Palawan una sola volta, nel 2011. 
Quella spedizione doveva essere la conclusione del 
lungo progetto di ricerca che ci aveva visto battere i 
calcari del monte St. Paul per oltre vent’anni. Giovanni 
in quegli anni aveva battuto altre strade, ma i nostri 
racconti di quella grotta straordinaria e il bisogno di 
capire qualcosa del suo clima sotterraneo lo avevano 
convinto a partecipare, seppure per un breve periodo. 

Fin dal suo primo ingresso 
all’Underground River ne fu 
semplicemente rapito. Acqua 
che scorre in grandi gallerie, 
giganteschi flussi d’aria, un 
estuario sotterraneo e latitudini 
tropicali, enormi biomasse; un 
mix di elementi che rendevano 
la grotta un laboratorio unico al 
mondo per studiare i meccanismi 
meteorologici ipogei. 
Giovanni iniziò a registrare dati 
di temperatura e di flussi d’aria 
piazzando strumenti e datalogger 
in punti strategici. Come 
sempre, a lui esplorare la grotta 
interessava fino a un certo punto, 

quel che gli premeva era raccogliere gli elementi per 
capirla; per questo chiedeva a chi si spostava in zone 
remote di fare altrettanto, di contribuire alla raccolta 
dati in uno sforzo collettivo. Fu lui a darci l’input per 
il monitoraggio che avremmo poi realizzato nel corso 
del progetto “Support for sustainable eco-tourism” del 
2016 - 2017. 
Poi scoprì le nuvole e le “tempeste” sotterranee che si 
formano in alcuni luoghi della grotta e il rapporto tra 
queste e quelle del cielo, secondo meccanismi che solo 
lui capiva fino in fondo. La nebbia che a volte riempiva 
il tratto terminale della God’s Highway, la lunga 
galleria rettilinea di 400 metri, rendeva quel luogo 
per lui particolarmente significativo; fu lì, infatti, che 
installò la centralina meteo. Da allora quel luogo è 
diventato “la stazione meteo di Giovanni”. 
Mentre una concrezione o un animale, una sala o un 
lago possono essere descritti con l’aiuto di un’immagine 
e grazie alle conoscenze pregresse di chi legge, nel caso 
dei processi meteo ipogei la cosa è molto più difficile. 
L’aria non si vede, e comprenderne gli spostamenti e le 
dinamiche è complesso, soprattutto per i non addetti ai 
lavori. Lui riusciva a rendere quei meccanismi (quasi) 
comprensibili sia a noi che ai nostri amici filippini; e 
a tutti coloro che da quel momento avrebbero letto le 
nostre pubblicazioni sul Puerto Princesa Underground 
River.
Nei suoi lunghi studi sulla fisica del clima sotterraneo, 
Giovanni stava facendo un passo ulteriore verso 
frontiere inedite e difficili da immaginare. Aveva 
iniziato a tradurre i flussi d’aria delle grotte in suoni, 
note di ciclopici strumenti a fiato sotterranei. 
Un salto verso lidi solo per lui visibili, un modo 
per calcolare i volumi dei vuoti della Terra. Con 
l’Underground River non è arrivato a farlo; o forse si, 
in calcoli nascosti in qualche file del suo computer. Ma 
non lo sappiamo. Peccato, la domanda resterà senza 
risposta: quale sarà la melodia del fiume sotterraneo?

LA MELODIA DELL’UNDERGROUND RIVER 
Antonio De Vivo

2011 - Giovanni all’ingresso del Puerto Princesa Underground 
River

2011 – La stazione meteo lungo il Puerto Princesa Under-
ground River

Puerto Princesa Underground River
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Non è facile scrivere di una persona come Giovanni, 
una persona che ha inciso fortemente nella speleologia 
moderna e sulla quale si è già scritto tantissimo.
Ho avuto la fortuna di poter vivere Giovanni in molti 
modi, dalla speleologia classica alle spedizioni laventi-
ne, dalla conferenza sul clima, all’eterna discussione se il 
bicchiere è preferibile mezzo pieno o mezzo vuoto, per 
poi scolarselo ugual-
mente, dai formaggi di 
malga ai vini autoctoni, 
dalla musica classica 
alle nenie nordafricane, 
dal genio alla sregola-
tezza.
Per questo posso repu-
tarmi fortunato, molto 
fortunato ad averlo co-
nosciuto a fondo.
Giovanni ha fatto della 
sua vita un campo di ri-
cerca scientifico e uma-
no, sapeva stare con 
tutti, però aborriva la 
stupidità, poteva trova-
re tutto interessante ma 
non la banalità e i suoi cultori. Mi ha sempre stupito la 
semplicità con cui riusciva a far capire a chiunque il suo 
pensiero, specialmente ai non addetti ai lavori. Ricordo 
quando con un drappo di tela ha spiegato il movimento 
delle faglie terrestri e la spinta continentale, il tutto a 
una platea di persone totalmente al di fuori della mate-
ria. Le mie figlie, ormai adulte, lo ricordano sempre con 
piacere per le loro discussioni all’apparenza semplici, a 
colazione, davanti a un tè rigorosamente black.
Genio, semplicità, disponibilità e determinazione. Sì, 
perché se si metteva in 
testa una cosa non c’e-
rano santi, in un modo 
o nell’altro la portava 
a termine. Genio: solo 
un genio arriva a por-
tarsi la canna da pesca 
in grotta per studiarne i 
flussi d’aria. Semplicità: 
sempre a disposizione, 
casa sua sempre aperta. 
L’ultima, a Monmarti-
no, era il posto di tutti e 
per tutti, dove è riuscito 
a superare se stesso co-
struendosi la casa da un 
rudere in disfacimento.
Giovanni godeva 
nell’imparare e scoprire cose nuove. La consapevolezza 
di non sapere tutto gli dava la possibilità di continuare a 
stupirsi davanti a un disegno, a una poesia, o davanti a 
un paesaggio. Allargava gli occhi, apriva la bocca in una 

smorfia sorridente e si arricchiva.
Ho iniziato a lavorare con lui nelle grotte del Monte 
Kronio, il posto a suo dire più pazzesco al mondo, dopo 
le grotte di Naica. Ha sempre detto che per La Venta 
Kronio avrebbe dovuto essere il progetto più importan-
te in quanto condensato di scienza, storia, archeologia, 
speleologia, antropologia, gastronomia, viticoltura, tra-

dizione e… fantascien-
za.
A Kronio c’era tut-
to da fare, e Giovanni 
mi ha portato con sé. 
Con lui ho girato un 
po’ di Sicilia, abbiamo 
esplorato, conosciuto 
persone meravigliose e 
disponibili, e abbiamo 
incominciato ad abboz-
zare lo studio della tuta 
Caina. A dire il vero era 
soprattutto lui che stu-
diava e inventava. A me 
lo raccontava, niente 
di più. Però abbiamo 
condiviso la ricerca co-

stante del miglioramento: con lui era inevitabile, ti tra-
scinava, eri fagocitato dalla sua forza, dalla sua energia.
Era anche un grande burlone, sempre pronto alla battu-
ta e alla baldoria. Nel 1990 a Campinas, in Brasile, dove 
si era trasferito per attività di ricerca, abbiamo messo a 
ferro e fuoco le case degli amici brasiliani con sbronze 
da manuale. Sempre da lì ha organizzato il suo finto 
matrimonio con Maria Paresida da Silva, una sua fan-
tomatica fiamma che avrebbe sposato. Chiaramente era 
tutto falso, solo per rompere le palle agli amici in Italia.

Con lui c’è sempre sta-
ta una forma di com-
petizione sana, stimo-
lante: cercavi di stargli 
dietro, ma inutilmente. 
Era molti metri avanti 
a tutti. A qualcuno di 
pochi metri, a me di 
molti.
Abbiamo spesso fatto il 
punto della situazione 
in La Venta e fuori, e la 
sua immensa memoria 
ripescava qua e là spez-
zoni di articoli o acca-
dimenti che spiegavano 
il momento o la causa. 
Diciamo che con lui 

vicino non ti annoiavi di certo e producevi anche tu 
lavoro utile. Intransigente all’occorrenza, pacato e tolle-
rante con tutti, ma sempre determinato a portare a casa 
il risultato.

GENIO E SREGOLATEZZA
Luca Imperio

Giovanni all’ingresso di una grotta con il suo “misuratore di 
velocità dell’aria”

Sicilia, 2012 - Documentazione video e misure termometriche 
alla Grotta Cucchiara (Monte Kronio)
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Il primo articolo di 
Giovanni su Stalattiti e 
Stalagmit, 1971

Il nome di Giovanni Badino compare, per la prima vol-
ta, come componente di un’escursione del Gruppo Spe-
leologico Savonese del 24 gennaio 1971. Quattro mesi 
dopo, Giovanni compila la sua prima scheda di uscita 
speleologica, mentre il 10 giugno, al ritorno da un’esplo-
razione sfortunata nella grotta degli Scogli Neri, scrive il 
suo primo articolo di speleologia su “Stalattiti e Stalag-
miti” (n. 9, p. 15-16).
Certo la sua prosa non era ancora così forbita e struttura-
ta come quella cui ci ha abituato nelle sue pubblicazioni 

successive, ma in quel breve scritto su una insignificante 
e caotica uscita agli Scogli Neri si può già cogliere l’auto-
ironia e l’amore per il racconto non banale. In quel pezzo 
trova spazio anche l’altra sua passione, l’astrofisica, che 
nel volgere di pochissimo lo avrebbe portato a iscriversi 
a Fisica all’Università di Torino.
In pratica, in questo primo scritto giovanile e giovani-
listico, erano già presenti tutte le caratteristiche che, in 
meno di due decenni, lo avrebbero fatto diventare il più 
apprezzato tra gli scrittori italiani di speleologia.

LA NUMERO UNO
Paolo Forti 59



L’importanza di un ricercatore non dipende dal numero 
delle pubblicazioni scientifiche che produce e neppure 
dal tipo di rivista/libro in cui queste appaiono.
Ci sono stati, infatti, centinaia di studiosi, pur con una 
produzione vastissima, che, non avendo inciso in manie-
ra rilevante sul progresso della loro disciplina, sono stati 
presto dimenticati. Pochi altri, invece, sono quelli che, 
grazie anche a una singola intuizione, hanno permesso 
a un particolare campo scientifico di progredire in ma-
niera notevole e sono ancora ricordati decenni o anche 
secoli dopo la loro scomparsa.
Giovanni Badino ha avuto la fortuna di appartenere a 
questa sparuta seconda categoria.
È stato, infatti, capace di immaginare prima, e tracciare 
poi, percorsi del tutto nuovi per la ricerca speleologica e 
questo grazie alla sua solida base di fisico sperimentale. 
Il campo in cui, con pochissimi altri colleghi, ha lette-
ralmente scritto la storia esplorativa e scientifica è quello 
della speleologia glaciale, con i suoi fondamentali lavori 
sulla fisica dell’acqua (Badino, 1995b) e sulla speleoge-
nesi “secca” (Meneghel, Badino, 2002), che permette lo 
sviluppo di grotte in ghiaccio anche in zone dove la fase 
liquida non può esistere mai: l’Antartide (Badino, 2010).

In altri ambiti tuttavia i suoi contributi, quantitativa-
mente forse meno numerosi, sono stati qualitativamente 
addirittura superiori; anche se in alcuni di questi, biso-

gna notare, le sue idee erano, e sono forse ancora oggi, 
troppo all’avanguardia per poter essere apprezzate in tut-
to il loro valore.
Così, poco tempo dopo la sua scomparsa, non è semplice 
stabilire con certezza quali delle sue pubblicazioni siano 
state le più importanti: lo si scoprirà in futuro. Ma si può 
tentare di elencarne alcune che sicuramente sono reali 
pietre miliari per la ricerca speleologica.
A cominciare da quella (Badino, 1995a) apparsa come 
Memoria 7a dell’Istituto Italiano di Speleologia e che, a 
mio parere, è stata la più importante di tutte: la Fisica 
del clima sotterraneo. Si può asserire, senza timore di 
essere smentiti, che questa monografia ha rappresentato 
un vero e proprio spartiacque tra le ricerche precedenti 
di meteorologia ipogea e quelle successive, a cui ha final-
mente fornito una base quantitativa indispensabile. 

Giovanni ha continuato ad occuparsi di meteorologia 
ipogea per tutta la sua vita, tanto che l’ultimo suo lavoro 
generale su questo argomento è uscito a quasi un anno 
dalla sua scomparsa (Badino, 2018a). 
La Fisica del clima sotterraneo, poi, ha avuto anche un 
altro grande pregio: questa volta in campo divulgativo. 
Utilizzando un geniale e semplicissimo raffronto con i 
circuiti elettrici, Giovanni ha fornito a tutti gli speleolo-
gi un modo semplice e intuitivo per spiegare le correnti 
d’aria, che sono sempre presenti in grotta, e le loro varia-
zioni temporali. 

PIETRE MILIARI 
Paolo Forti

Il numero della rivista Nimbus che ha ospitato gli atti del 
Quinto Convegno internazionale sulle cavità glaciali, organiz-
zato da Giovanni a Chamonix

Il numero 7 (1995) di Memorie dell’Istituto Italiano di Spele-
ologia dedicato alla fisica del clima sotterraneo
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Questo ha portato come conseguenza un modo total-
mente nuovo di esplorare, seguendo appunto i moti 
dell’aria. Infine, recentemente, ha permesso anche di in-
dividuare il “vero DNA delle grotte” (Badino e Chigno-
la, 2009), esclusivo di ognuna di loro: si tratta della loro 
voce, del “suono” che esse producono a causa dei moti 
interni dell’aria. Attualmente questa scoperta ha solo un 
valore teorico ma, probabilmente, in un prossimo futuro 
troverà applicazioni pratiche interessanti e importanti.
Infine, durante la fase terminale della sua malattia, ha 
continuato a lavorare su un’idea che cambierà molte cose 
non solo in speleogenesi, ma anche, più in generale, in 

idrogeologia: il meccanismo con cui il gradiente geoter-
mico viene “estratto” dal sottosuolo dall’acqua meteorica 
che si infiltra in profondità.
Nel suo ultimo lavoro (Badino, 2018b) ha infatti elabo-
rato una teoria generale, applicabile ad ogni tipo di roc-
cia, che spiega quantitativamente, in maniera semplice 
e convincente, perché le grotte sono fredde e le miniere 
sono calde; e soprattutto dimostra, dal punto di vista 
energetico, perché la roccia si sciolga più rapidamente 
esattamente dove l’acqua arriva in contatto con quest’ul-
tima ancora sotto l’effetto del gradiente geotermico.
Ma un buono scienziato, soprattutto se è molto cono-
sciuto e stimato, ha come dovere non solo di aprire nuo-
ve sentieri per la comprensione dei fenomeni naturali, 
ma anche quello di combattere una piaga gravissima 
che, nell’era delle comunicazioni di massa e dei social 
network, rischia di far rimbarbarire il genere umano: le 
“fake news”.
Certo in speleologia tali falsità mai dimostrate, ma fidei-
sticamente accettate, non possono fare i danni che pro-
vocano invece in altri ambiti, quali per esempio quello 
medico o nutrizionale, ma tollerarle non è comunque 
degno di un vero ricercatore scientifico. 
Anche in questo campo Giovanni si è distinto per aver 
avuto il coraggio di parlare alto e forte contro due “pi-
lastri” della pseudocultura speleologica: i dogmi che 

Il particolare anemometro 
messo a punto da Giovanni per 
registrare il suono delle grotte

Schema che paragona la circolazione d’aria in una grotta a un 
circuito elettrico (da: Fisica del clima sotterraneo)

Frontespizio dell’ultimo lavoro di Giovanni pubblicato postu-
mo e uno degli schemi al suo interno
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EFFETTO BADINO
Natalino Russo

“Vai col messaggio”. Era questa l’unica, lapidaria frase della sua 
segreteria telefonica. Niente saluti o giri di parole. Direttamente 
quella voce dal tono un po’ gracchiante: “Vai col messaggio…”, 
beep. Riagganciai subito, non me l’aspettavo. 
All’inizio degli anni ’90 mi ero preso la briga di coordinare insieme 
a Giovanni la collana di quaderni didattici per la Società Speleolo-
gica Italiana, e gran parte del lavoro lo facevamo al telefono o con 
la posta cartacea. È poco più di vent’anni fa, ma sembra un secolo. 
All’epoca condividevo un appartamento sgangherato con altri stu-
denti, non avevamo neppure il telefono, e per chiamare dovevo 
scendere alla cabina sotto casa e fare la fila. 
Guardai quelli dietro di me che aspettavano impazienti. Inserii 
nuovamente le monete e richiamai. “Vai col messaggio”, disse la 
voce, e poi beep: registrai ciò che gli dovevo dire, e dopo aver ri-
appeso la cornetta ebbi la sensazione di essermi dilungato troppo. 
Per la prima volta misi a fuoco una sensazione che negli anni a 
venire avrei provato più volte. Un effetto Badino, una sorta di vaga 
soggezione dovuta al suo carattere 
istrionico e a volte imprevedibile, 
a quella genialità che Giovanni 
esibiva senza apparire scontato.
Lo conoscevo da poco. Scoprii 
poi che aveva il vezzo di cambiare 
spesso i messaggi in segreteria, e 
ogni volta mi spiazzavano: “Non 
vedi che non ci sono?”, beep. Op-
pure, con voce suadente: “Dai, 
non fare il timido”, beep. O ma-
gari in falsetto: “Sono la segretaria 

di Badino, dite pure a me”. O semplicemente una musica sinfoni-
ca, e poi direttamente il beep. Alla fine, avevi voglia di chiamarlo 
per scoprire cos’altro si era inventato.
Ma anche dopo, quando insieme abbiamo condiviso diversi proget-
ti, quella sensazione non è mai svanita. Ho conosciuto la sua grande 
generosità e l’ospitalità senza limiti, ho imparato che la sua laco-
nicità non era freddezza ma impellente bisogno di andare all’osso 
delle questioni. Giovanni aveva una smania di fare non comune. 
Detestava perdere tempo. Con lui non c’erano mai momenti morti. 
Nelle attese in grotta trovava sempre qualcosa da fare, in spedizione 
si accollava compiti di manovalanza di ogni tipo, pur di non stare 
con le mani in mano. Chiunque abbia condiviso con lui un viaggio 
in aereo o in treno lo sa: era sempre impegnato a battere sui tasti 
del suo portatile. Se proprio non poteva fare nulla raccontava bar-
zellette, altra sua grande passione. Oppure cucinava. 
Non ce l’aveva affatto con gli ignoranti, ma quando incontrava un 
saccente lo torturava con battute sagaci e ferocissime, e godeva del 

fatto che l’interlocutore non le ca-
pisse. L’ho visto anche diventare 
paonazzo, le vene al collo gonfie 
d’ira; e poi tornare gioviale e ge-
neroso.
Giovanni amava la fatica quando 
era produttiva, la detestava quan-
do la riteneva inutile. “Ho faticato 
una vita a convincere gli idioti che 
sono idioti – ripeteva spesso – ma 
siccome sono idioti non l’hanno 
capito”.

asseriscono che in grotta il buio è assoluto e quello, se 
possibile ancora più radicato, che vuole che l’anidride 
carbonica si “stratifichi” al fondo di alcune cavità a causa 
del suo maggiore peso.
Nel primo caso, partendo dalla sua ben rodata conoscen-
za della fisica delle particelle, in poche semplici mosse ha 
smontato la credenza dell’esistenza del “buio assoluto”, 
dimostrando come, anche in grotte molto profonde, vi 
siano sempre radiazioni elettromagnetiche e quindi una 
“flebilissima” luce (Badino, 2000).
Pochi anni dopo ha sgombrato il campo dalla possibi-
lità che un qualsiasi gas “pesante” (anidride carbonica, 
Radon, etc.) possa stratificarsi anche nella più profonda 
grotta al mondo (Badino, 2005). Ma questa credenza era 
talmente popolare che, appena tre anni dopo (Cigna e 
Badino, 2008), è dovuto ritornare sullo stesso argomen-
to, non in un consesso speleologico, ma su una rivista di 
primo livello che aveva pubblicato, senza alcuna remora, 
un lavoro basato tutto sulla stratificazione di gas pesanti 
(in questo caso il radon) in grotta. 
Questa breve disamina sulle più importanti pubblicazio-
ni di speleologia scientifica di Giovanni dimostra non 
soltanto come fosse un ricercatore di classe, ma anche 
come, con il passare degli anni, le sue intuizioni non sia-
no assolutamente diminuite, come normalmente accade, 
ma, se possibile, siano andate addirittura aumentando.
Questo fatto non può che aumentare il rammarico per la 
sua morte davvero prematura, che ha privato la speleolo-
gia di uno dei suoi più acuti studiosi di sempre.		
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Caro Giovanni, son tanti giorni che voglio scriverti, 
ma la fine del tuo viaggio ha inaridito ogni sorgente, 
bloccato ogni pensiero, blindato ogni parola. Ti scrivo 
quindi solo ora, ora che la paralisi delle emozioni ha 
iniziato a lasciare spazio al flusso delle lacrime fisiche e 
mentali.
Ti scrivo per raccontarti un sogno di tanto tempo fa. Non 
l’ho mai condiviso, chissà perché, forse per prudenza, 
forse per scaramanzia. Non lo so, ma ora non ha più 
importanza.
Tento di colmare brandelli di vuoto con i ricordi. 
Bellissimi, mescolati, alcuni in bianco e nero, altri 
colorati e brillanti. Molti sono custoditi, oltre che 
nella memoria, anche nella scrittura incerta dei diari di 
spedizione, redatti in tenda o su scomodi sedili di pietra.
Ho ritrovato quello di due anni fa, scritto in Venezuela, 
dopo aver esplorato antiche montagne, sorelle di quella 
dove tanti anni prima, come in molti altri luoghi della 
Terra, avevi aperto nuove strade sotterranee. Da qualche 
mese sapevo del male che ti minava, e quella mattina di 
marzo mi svegliai con un sogno inciso nella mente.
Siamo in auto, in silenzio. Mi stai accompagnando 
da qualche parte, non so dove esattamente. La strada 
taglia una immensa terra desolata, a perdita d’occhio. 
Viaggiamo a lungo, ognuno immerso nei propri 

pensieri. Poi il cielo si fa cupo, nuvole nere sempre più 
dense iniziano a liberarsi. Piove sempre più forte, la 
strada si fa viscida, io ti chiedo di rallentare. Tu invece 
acceleri, come non ti rendessi conto del pericolo. Mi giro 
a guardarti, ti stai tenendo la testa con la mano, come 
in preda a un dolore lancinante. Poi lasci il volante e ti 
addormenti sul fianco.
Ti chiamo, tento di svegliarti, ma non rispondi. Tento 
di controllare l’auto, e a fatica riesco finalmente ad 
arrestarla. Siamo sul ciglio della strada, continua a 
piovere a dirotto. Il mio respiro affannato si mescola al 
fragore della pioggia, mentre tu continui a dormire un 
sonno profondo. Poi la pioggia smette di nascondere 
l’orizzonte, e tu ti svegli. Usciamo in silenzio dall’auto e 
ci abbracciamo. Siamo vivi, siamo salvi.
Nei tanti anni condivisi hai spesso dimostrato che i sogni 
si possono concretizzare. Per anni ho voluto credere che 
anche questo fosse una sorta di promessa.
Così non è stato, e il vuoto di quella landa desolata si 
somma a quello che hai lasciato. Ma resta quell’abbraccio, 
che si somma ai tanti - telegrafici come le tue telefonate, 
e spesso stretti con un braccio solo, perché l’altro era 
impegnato a tenere un bicchiere di vino - che aprivano e 
chiudevano i nostri incontri.
Grazie Giovanni, anche per questo.

UN SOGNO
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Conobbi Giovanni nel 1982 quando, studi permetten-
do, mi avvicinai alla speleologia. Fino a quell’anno non 
avevo avuto di lui alcun background, ma tra le fila degli 
allievi, di cui facevo parte, rumoreggiava il suo nome. 
Era l’anno in cui partecipò allo stesso corso anche l’ami-
co Stefano Sconfienza († Chiusetta 13/12/90) e c’era chi 
emulava la risalita di Giovanni, sfruttando la reazione 
elastica della corda per sviluppare una pedalata “più lun-
ga”. La fase di “annusamento” durò molti mesi. Forse gli 
interessavo giacché medico, forse perché gli sono stato 
simpatico sin da subito, non lo so. Sta di fatto che da un 

certo momento in poi la maggior parte dei fine settima-
na iniziammo a trascorrerli assieme: in Fighiera, Piaggia 
Bella ed F5, tendenzialmente. 
Col suo fare non sempre diretto: “cosa fai questo fine set-
timana?”, si partiva il venerdì sera o sabato mattina per 
26-30 ore di grotta. Ogni passaggio di “meandro bello” 
era oramai automatizzato, comprese le discese al “pozzo 
dell’asino”, carichi come muli. Almeno un paio di volte 
partimmo solo in due, e a un certo punto fummo rag-
giunti da Aldo Avanzini († Chiusetta 13/12/90) che, col 
suo magico tono di voce e le sue “r” aristocratiche, sfo-
derava dei calici di vetro e “bollicine” con “ovetto crudo” 
a -500! Questa per me era vera poesia. Poi i soccorsi in 
grotta! A memoria credo siano state solamente un paio le 
volte in cui non ci siamo ritrovati assieme in operazione 
di soccorso. Con lui a fianco non mi sono mai posto 
alcun limite: lui a far del suo, io del mio, ma in continuo 
contatto reciproco. 

Poi iniziarono le avventure in Patagonia e in Messico. 
Quanti compleanni insieme! Le comparse a casa: al te-
lefono: “ho pensato di scroccarti una cena!”, ma senza 
porsi il problema di farmi sapere in quanti fossero. 
Poi la notizia struggente, l’incredulità, il senso d’impo-
tenza, ma con la voglia di non arrendersi… a qualsiasi 
costo. Ci abbiamo creduto, fino in fondo. 

Non scorderò mai l’ultima notte. Con immane fatica 
riuscì a sedersi sulla sdraio appena acquistata da Ferri-
no, sotto il cielo stellato della sua casa a Monmartino, 

sorseggiando il Picolit che adorava: “ma, qual è il mo-
tivo per cui non miglioro?” mi chiese. Dovetti per forza 
inventarmi la più grossa balla della mia vita, facendo giri 
di parole assurdi, teorie fisiopatologiche da supercazzo-
la, che penso l’abbiano persino stordito. Nella notte l’ho 
riaccompagnato nel suo letto, dove faceva comunque 
fatica a stare, se non seduto, per respirare meglio. Con 
grande dignità ha strappato il biglietto per il suo nuovo 
viaggio, quasi chiedendo “per cortesia” di poter partire. 
Ora rivive nei nostri ricordi, come l’araba Fenice descrit-
ta dal suo amato Dante.

“…che la fenice more e poi rinasce
quando al cinquantesimo anno appressa
erba né biada in sua vita non pasce
ma sol d’incenso lacrima e d’amono
e nardo e mirra son l’ultime fasce…”
(Inferno XXIV, 107111)

LA FENICE 
Giuseppe Giovine

Sicilia - A caccia di correnti d’aria nei monti di Sutera
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BADIN DIMONIO
Paolo Forti

Alla fine del 1972 Giovanni si trasferisce a Torino per iscriversi all’Università ed entra quindi in contatto con il GSP, a 
cui si iscrive pochi mesi dopo, abbandonando il Gruppo di Savona, dove però in pochissimo tempo era diventato una 
colonna portante. Per questo su Stalattiti e Stalagmiti n. 11 
appare un articolo satirico che stigmatizza questo “tradi-
mento”, e che è corredato da una vignetta in cui Giovanni 
è dipinto come il conte Ugolino che rosicchia i crani di 
sventurati soci del GSP.
Infine, in calce una storpiatura dantesca, per irridere ulte-
riormente il transfuga, notoriamente innamorato del som-
mo poeta.

L’orrida bocca solleva dal fiero pasto, Badin peccator 
e nella Balma di Cocito nelle tenebre eterne nel gelo stai! 
Questa sarà la tua pena, Badin dimonio 
speleologia godi e più non dimandare!
Ahi speleus proditor, infimus speleus 
diverso d’ogni costume, e pien d’ogni magagna,
perché non sei tu delle grotte e dell’ispelei gruppi sperso?
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Dai fammi copiare …. 
Altrimenti consegno la prova in bianco 
(Foto Natalino Russo)

Non credo ad una sola parola della tua teoria sulla 
scomparsa dei dinosauri… 
(Foto Federico Fanti)

Fotoricordo di due famosi scienziati in attesa di 
ricevere il premio “ignobel” 

(Foto Gaetano Boldrini)

Pillole di Speleoscienza
6666

Ricerca sperimentale sulla trasformazione 
dell’energia biochimica in moto circolare vincolato 
(Foto Angelo Naseddu)

Collaudo di lenti speciali per proteggere la 
retina dall’eccessiva radiazione luminosa 
esistente in grotta 
(Foto José Maria Calaforra) 



nell’elenco soci agederti aggiungere Ludovico Scortichini 
dopo Antonella Santini (quart’ultimo rigo)

Terza di copertina: Sicilia, Monte Kronio, Stufe di San Calogero
Quarta di copertina: Messico, Naica

Soci Effettivi
Roberto Abiuso 
Teresa Bellagamba 
Tullio Bernabei 
Gaetano Boldrini 
Leonardo Colavita 
Carla Corongiu 
Vittorio Crobu 
Antonio (Tono) De Vivo 
Martino Frova 
Luca Gandolfo 
Giuseppe Giovine 
Luca Imperio 
Luca Massa 
Francesco (Ciccio) Lo Mastro 
Leonardo Piccini 
Enzo Procopio
Alessio Romeo 
Natalino Russo 
Tommaso Santagata 
Francesco Sauro 
Giuseppe Savino 
Giuseppe Spitaleri

Soci Aderenti
Giorgio Annichini 
Daniela Barbieri 
Alvise Belotti
Alessandro Beltrame 
Norma Damiano 
Riccardo De Luca 
Ada De Matteo 
Jo De Waele 
Umberto Del Vecchio 
Davide Domenici
Felice La Rocca 
Massimo Liverani 
Marco Mecchia 
Fabio Negroni 
Paolo Petrignani 
Pier Paolo Porcu 
Giovanni Rossi 
Patrizio Rubcich 
Antonella Santini 
Ludovico Scortichini 
Giuseppe Soldano 
Giacomo Strapazzon 

Gianni Todini 
Roberto Trevi 
Marco Vattano

Soci Esteri
Josè Maria Calaforra 
Alicia Davila 
Fulvio Eccardi 
Esteban Gonzalez 
Elizabeth GutiÈrrez F. 
Israel Huerta 
Carlos Lazcano 
Enrique Lipps 
Jesus Lira 
Mauricio N·fate L.
Jorge Paz T.  
Monica Ponce 
Argellia Tiburcio
Freddy Vergara, 
Kaleb Z·rate Galvez

Stefano Faes 
Roberto Ferrara 
Stefano Marighetti 
Andrea Meloni 
Claudio Pastore 
Luca Pisani 
Claudia Rossetti 
Mario Rossetti 
Luca Ricci 
Laura Sanna 
Francesco Spinelli 
Lucia Urbani

Soci alla Memoria
Giovanni Badino † 
Paolino Cometti † 
Francesco Dal Cin † 
Edmund Hillary † 
Adrian G. Hutton † 
Lucas Ruiz † 
Thomas Lee Whriting †

LA VENTA  Soci

Soci Onorari
Raul Arias 
Giuseppe Casagrande 
Viviano Domenici 
Adolfo Eraso Romero 
Paolo Forti 
Elvio Gaido 
Amalia Gianolio 
Italo Giulivo 
Silvia Nora Menghi 
Luca Mercalli 
Ernesto Piana 
Rosanna Rabajoli 
Tim Stratford 
Marco Topani 
Carina Vandenberghe

Soci Sostenitori
Fabio Baranello 
Salvatore Cabras 
Daniele Casciari 
Roberto Cortelli
Stefano Fabbri 




