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Editoriale
Quello che avete tra le mani è per certi versi un numero specia-
le, il secondo di un anno importante per la nostra associazione. 
Proprio mentre celebriamo il ventennale, le immagini dei cri-
stalli giganti di Naica in Chihuahua (Messico) rimbalzano sulla 
stampa mondiale, la Reserva El Ocote in Chiapas (Messico) ci 
coinvolge in nuove iniziative di studio e salvaguardia, la BBC ci 
chiede di collaborare a un documentario sui Tepui (Venezuela), 
ed è fresca la notizia che il Puerto Princesa Underground River a 
Palawan (Filippine) sarà proclamato tra le nuove sette meraviglie 
naturali del mondo. 
A questi luoghi abbiamo dedicato molte spedizioni e tanta pas-
sione. A Naica abbiamo messo piede in una grotta estrema, oltre i 
limiti delle possibilità umane, sviluppando la tecnologia necessa-
ria per andarci; in Chiapas stiamo divulgando la nostra passione 
per la speleologia e i giovani locali stanno finalmente conoscendo 
una meraviglia come la Cueva del Rio La Venta; sui Tepui con-
tinuiamo a lavorare su grotte che si aprono in posti pazzeschi; a 
Palawan abbiamo trovato chilometri di nuove immense gallerie, 
siamo arrivati per la prima volta sul monte St. Paul, abbiamo 
scoperto un antichissimo fossile di sirenide e rinvenuto nuovi 
minerali. Tutto ciò proprio quando pensavamo che quei progetti 
fossero ormai agli sgoccioli. Non basta quindi andare nei posti, 
esplorarli e documentarli. Occorre tornarci.
E questo è, appunto, un anno di ritorni. La scorsa estate alcuni 
di noi hanno partecipato a una spedizione russa sulla catena del 
Baisun Tau, in Asia centrale, riaprendo la collaborazione avviata 
oltre vent’anni fa coi russi. In autunno li abbiamo invitati all’in-
contro di speleologia (Negrar, VR), dove hanno raccontato a una 
sala gremita vent’anni di lavori su quelle montagne remote. È 
stata una sorpresa, per noi, sentire citato Grotte e storie dell’A-
sia centrale, un libro che La Venta ha pubblicato prima ancora 
di costituirsi come associazione. A quanto pare, quelle pagine 

What you have in your hands is in a way a special issue, the second 
one of an important year for our association. As we celebrate our 
twentieth anniversary, the images of Naica’s giant crystals (Mexico) 
rebound on the world’s press, the Ocote Natural Reserve in Chiapas 
(Mexico) involves us in new initiatives of study and conservation, 
the BBC asks us to collaborate with a documentary on the Tepui 
(Venezuela), and fresh news announces that the Puerto Princesa 
Underground River in Palawan (Philippines) will be proclaimed 
among the new 7 Wonders of Nature. 
To these sites we have dedicated lots of expeditions and much pas-
sion. In Naica, we stepped into an extreme cave, beyond the limits 
of human endurance, developing the necessary technology to explore 
it; in Chiapas, we are spreading our love for caving and young locals 
are finally getting to know the natural wonders of Cueva del Rio 
La Venta; on the Tepui, we keep exploring caves in landscapes that 
seem to belong to another world; in Palawan, we have discovered 
kilometres of new huge galleries, reached the top of Mount St. Paul 
for the first time, discovered the fossil of an ancient sirenid, and 
found new minerals.  
All this has taken place exactly when we were pretty sure those 
projects were almost over. Reaching a place, exploring and docu-
menting it, is not enough then. You must return to the same place.
And this is, in fact, a year of returns. Last summer some of us took 
part in a Russian expedition to the Baisun Tau range, in central 
Asia, renewing the collaboration opened over twenty years ago with 
Russian cavers. Last autumn we invited them to the caving meeting 
in Negrar (VR), where they told a crowded hall about twenty years 
of exploration in those remote mountains. For us, it was a surprise 
hearing them mention Caves and stories of central Asia, a book 
that La Venta published the same year it was founded. It seems like 
those printed pages have gone a long way.  
La Venta was born from a group of friends used to imagine a sort 
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Sulla via del ritorno, Bai Sun Tau, Uzbekistan / On the way back, Bai Sun Tau, UzbekistanPavimento di cristallo / Crystal floor, Puerto Princesa Underground River, Palawan, Philippines



stampate ne hanno fatta di strada. La Venta nasce da un gruppo 
di amici abituati a immaginare una speleologia che non finisca la 
domenica sera, ma che sconfini nell’esplorazione geografica e sia 
capace di condurre in luoghi lontani come a due passi da casa. 
Generando viaggi che non restano ad ammuffire nei cassetti. Da 
essi nascono infatti nuovi progetti, e testi e immagini che poi 
sfociano in libri.
Non sappiamo se, dopo vent’anni, La Venta è diventata matura. 
E non sta a noi attribuirci meriti. Ma, se ci sono, vanno cercati 
nell’impronta che i fondatori hanno saputo imprimere all’asso-
ciazione, pensandola come un gruppo ben assortito di persone 
specializzate con la voglia di esplorare e soprattutto di aprirsi al 
confronto; persone accomunate dall’idea che le grotte e i viaggi 
in posti lontani non finiscano coi saluti in aeroporto, ma possa-
no espandersi fino a diventare progetti di lungo termine. E di 
progetti ne abbiamo tanti. Dal Chiapas è appena rientrata una 
spedizione carica di novità esplorative; stiamo per rimettere pie-
de sui Tepui, dove nuove grotte inesplorate si affacciano su pareti 
vertiginose; insieme alla Commissione Grotte Eugenio Boegan 
stiamo entrando nel vivo del Progetto Kronio, nelle Stufe di San 
Calogero (Sciacca, Sicilia); e stanno per vedere la luce due nuovi 
libri: uno dedicato alla Cueva del Rio La Venta, l’altro al Puerto 
Princesa Underground River. Infine ci apprestiamo a inaugura-
re una grande mostra al complesso del Vittoriano, nel cuore di 
Roma. Ne trovate notizia in queste pagine. 
Qualcuno ci chiede perché, nell’era di internet, con un blog che 
funziona benissimo, ci ostiniamo a pubblicare una rivista carta-
cea.  Ricordate le cartoline? Non molti anni fa, quando partiva-
mo per un viaggio, ci veniva chiesto di mandare una cartolina. 
Era il modo per trasferire un pezzo di viaggio, di gettare un ponte 
che collegasse tra loro persone e luoghi distanti. E le diapositive: 
ve le ricordate? Quei pezzetti di pellicola su cui i pigmenti co-
lorati, fissati al momento dello scatto, costruivano le immagini. 
Sembra un secolo fa. Alla potenza rievocativa dell’immagine, la 
diapositiva aggiungeva il contenuto del pezzo di pellicola, che - 
ohibò - era lui stesso presente, proprio nel posto e nel momento 
in cui la scena fotografata si svolgeva. Una diapositiva scattata al 
fondo di una grotta, nel posto più infimo o in quello più bello, 
nel luogo in cui siamo stati felicissimi o sul filo della disperazio-
ne, quella diapositiva (cioè proprio quel rettangolino di plastica) 
era lì con noi.
Sì, siamo un po’ all’antica. E questa rivista, se proprio non può 
essere una diapositiva, è una cartolina. Ogni numero ci costa tan-
to lavoro, ma la ricompensa è poter lasciare una traccia materiale. 
Cosa sarebbe dei nostri viaggi se li abbandonassimo ad ammuf-
fire in un cassetto?
Buon viaggio, quindi. E mandateci una cartolina.

of speleology that does not end on Sunday night, able to trespass 
into geographical exploration and to venture both to far off places 
and to within a stone’s throw from home. A kind of speleology that 
is able to generate journeys that will not grow musty in a drawer. 
Those journeys, in fact, produce new projects, texts and images that 
eventually result in new books.     
We do not know if, after twenty years, La Venta is now mature. It 
is not up to us to assume credit for what we have done and it is up 
to others to determine if we have achieved the goals that the found-
ers originally envisaged. Imaging the association as a well-assorted 
group of skilled people eager to explore and, above all, to collaborate; 
people sure that caves and journeys in remote places should not close 
with a greeting at the airport but must grow and become long-term 
projects. 
For sure, we do not lack in projects.      
An expedition has just come back from Chiapas, with great explora-
tion news; we are about to go back to the Tepui, where unexplored 
caves open on dizzy walls; together with the Commissione Grotte 
Eugenio Boegan we are finally getting to the heart of the Kronio 
Project in the Stufe di San Calogero cave (Sciacca, Sicily); and two 
new books are in progress: one dedicated to the Cueva del Rio La 
Venta, the other to the Puerto Princesa Underground River. Last 
but not least, we are about to open a great exhibition at the Vit-
toriano, in the centre of Rome. You can read about this in the fol-
lowing pages.
Some wonder why, in the age of internet, with a perfectly working 
blog, we persist in publishing a paper magazine.   
Do you remember postcards? Some years ago, when we left for a 
journey, they asked us to send a postcard. It was a way to transfer a 
piece of the trip, to cast a bridge able to connect people and places 
far from each other. And do you remember slides? Those small pieces 
of film on which colour pigments, fixed in the instant of the shot, 
composed the image. It seems like it was ages ago. To the evocative 
power of the image, the slide added the content of the film piece 
that – cripes – was itself present, exactly in the place and in the mo-
ment when the photographic scene was taking place. A slide shot at 
the bottom of a cave, in the toughest or most beautiful place, where 
we were happy or on the edge of despair, that slide (that is that tiny 
rectangle of film) was there with us.    
Yes, in a way we still like the old times. And this magazine, even if 
it can’t be a slide, is a postcard. 
Each issue needs a lot of work, but the reward is the possibility we 
have to leave a material mark. What would become of our journeys 
if we left them to grow musty in a drawer?
Have a nice trip, then. And send us a postcard.
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Per celebrare i primi vent’anni di attività, la nostra associazione 
organizza una grande mostra dedicata alla speleologia e all’esplo-
razione geografica. L’evento, realizzato in collaborazione con la 
società Comunicare Organizzando, sarà ospitato nei prestigio-
si ambienti del complesso del Vittoriano, nel cuore di Roma, e 
prenderà il via il 24 febbraio 2012.
Cinquanta pannelli retroilluminati e schermi multimediali, rico-
struzioni sceniche e filmati guideranno il visitatore alla scoperta 
dei principali luoghi in cui abbiamo organizzato spedizioni. Dalle 
caverne tropicali ai pozzi glaciali, dall’archeologia del Mesoame-
rica a quella di casa nostra, dai Tepui venezuelani ai deserti, dalle 
grotte dell’Asia ai cristalli giganti di Naica. 
La mostra, articolata in nove sale su due piani per un totale di 
300 m2, sarà accompagnata da serate tematiche con ospiti inter-
nazionali, proiezioni di documentari e presentazioni di novità 
editoriali.

I colori del buio. 
Vent’anni di esplorazioni dell’associazione La Venta
Sala Zanardelli. Complesso del Vittoriano, Roma.
Dal 24 febbraio al 25 marzo 2012.
Ingresso libero 

NUOVO MAGAZZINO LA VENTA

Vi sono imprese che non vengono pubblicizzate e pubblicate sul-
le riviste, ma che meritano ugualmente di essere comunicate. A 
volte, in termini di energie economiche, temporali e umane, sono 
più impegnative di una vera e propria spedizione...
I nostri materiali tecnici, logistici ed editoriali sono cresciuti nel 
tempo, e da dieci anni La Venta usa come magazzino un capanno-
ne industriale in affitto, cosa che distrae molte risorse economiche 
che potrebbero essere usate per progetti esplorativi. Fortunata-
mente, sebbene dopo una lunga ma necessaria trafila burocratica 
la Provincia di Treviso ha concesso all’associazione, in comodato 
d’uso, uno spazio all’interno del Parco dello Storga, dove si trova 
anche la sede del Gruppo Grotte Treviso, inaugurata nel 2010. 
Era necessaria però una manutenzione straordinaria, che ha im-
pegnato per mesi alcuni soci e tanti amici che ci hanno aiutato a 
titolo totalmente gratuito e che ringraziamo di cuore, oltre ovvia-
mente alle ditte che hanno realizzato le opere più impegnative. 
Abbiamo dovuto prima di tutto vuotare ed eliminare  vecchi de-
positi di materiale vario,  svariati camion di ferro, legno e carta; 
poi rifare il pavimento (il vecchio si trovava quasi 40 cm sotto il 
piano di campagna); impermeabilizzare il tetto, togliendo e lavan-
do le tegole e posando la guaina, ovviamente durante le fresche 
giornate di agosto; tirare la linea elettrica, circa 150 metri di cavo 
sospeso su cavo d’acciaio teso tra i vari edifici del parco; creare da 
zero gli scarichi per l’acqua piovana per evitare la palude che si 
formava all’ingresso ad ogni acquazzone; costruire un soppalco 
di circa 100 m2. In acciaio e legno, togliere e rimettere la malta e 
ridipingere il tutto. 
Un’opera biblica, che non è ancora finita. Ora tocca traslocare, e 
chi ha visto il nostro magazzino sa che non si tratta di un’opera 
di poco conto...

In order to celebrate its twenty years of activity, our association 
is organizing an important exhibition devoted to speleology and 
geographical exploration. The event, organized together with the 
company Comunicare Organizzando, will be hosted in the emi-
nent spaces of the Vittoriano complex, in the very heart of Rome, 
from February 24th, 2012.
Fifty backlit panels and multimedia screens, scenic reconstructions 
and movies will take the visitor to the discovery of the main loca-
tions of our expeditions. From tropical caves to glacial shafts, from 
Mesoamerican to Italian archaeology, from Venezuela’s Tepui to 
deserts, from the caves of Asia to the giant crystals of Naica. 
The exhibition, structured around nine rooms on two floors, cover-
ing a total of 300 m2, will be integrated by thematic evening events 
with international hosts, documentary films and presentations of 
new publications.

The Colours of Darkness. 
Twenty Years of Explorations by the association La Venta .
Sala Zanardelli. Complesso del Vittoriano, Rome.
From Febrary 24th to March 25th, 2012.
Free entrance

NEW  WAREHOUSE LA VENTA

There are ventures that are not advertised or edited on the maga-
zines but would nevertheless deserve to be known. Sometimes, in 
terms of economic, temporal and human effort, they are more de-
manding than a true expedition. 
Our technical, logistical and editorial materials have grown up in 
time, and for a decade La Venta has been using an industrial ware-
house for rent, which thing takes away significant funds that might 
be used to finance other exploration projects. 
Fortunately, even though after a long but necessary bureaucratic 
procedure, the Province of Treviso has conceded, in form of commo-
date, a shed within the Park of the Storga, close to the seat premises 
of the Treviso Caving Club, inaugurated in 2010.
But it was necessary to carry out an extraordinary maintenance, 
that has taken up for months some members of the association and 
many friends who have offered their help for free and whom we 
thank  sincerely, besides obviously the firms that have carried out 
the most demanding works.
To start with, we had to empty the shed and get rid of old deposits 
of mixed material, several trucks of steel, wooden furniture, paper 
and garbage; then, remake the pavement (the old floor was almost 
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Notizie
LA VENTA AL COMPLESSO DEL VITTORIANO LA VENTA AT THE VITTORIANO

news4



nuove 7 meraviglie della Natura

Iniziato ufficialmente a Lisbona il 07/07/07, si è concluso alle 
11 dell’11/11/11 il voto elettronico per la definizione delle nuo-
ve sette meraviglie della natura. Su oltre 200 candidature e sulla 
base di ben oltre 100 milioni di voti, sono state selezionate le 7 
vincitrici, tra cui spicca il Puerto Princesa Underground River a 
Palawan nelle Filippine. È  l’unica grotta ad aver ottenuto questo 
riconoscimento tra le varie che hanno partecipato e il suo successo 
può a ben ragione essere considerato anche una grande vittoria 
di La Venta. La nostra associazione, infatti, sin dai primi anni di 
attività, ha avuto tra le sue mete preferite proprio questa cavità 
eccezionale, di cui ha esteso in maniera significativa le dimensioni 
scoprendo nuovi passaggi e saloni giganteschi per un totale di 
molti chilometri. Ma il contributo di La Venta al successo del 
PPUR in questa competizione è stato molto più grande: è infatti 
grazie ai suoi studi multidisciplinari che è stata dimostrata l’asso-
luta unicità del PPUR in campi quali la climatologia, la biologia, 
la mineralogia,  la palentologia etc... 
Il successo in questa competizione permetterà sicuramente al 
PPUR di migliorare le sue offerte turistiche, che già hanno coin-
volto quest’anno circa 200.000 visitatori; ma, cosa molto più im-
portante, renderà sicuramente molto più facile il completamente 
delle esplorazioni, che permetteranno di aumentare anche con-
siderevolmente lo sviluppo totale di questa cavità (già ora oltre i 
32 km) e sicuramente daranno adito a nuove importanti scoperte 
scientifiche.
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Notizie

40 cm lower than the outside level); water-proof the roof, taking 
off and washing the tiles and setting by torch the protection sheath, 
obviously during the fresh days of August; draw the electrical line, 
around 150 m hung on steel cable stretched among the buildings of 
the park; install the rain water discharge pipes in order to prevent 
the formation of a swamp in front of the entrance every time it 
rained a bit harder; build a 100 m2 steel and wood intermediate 
floor; take off the old mortar and lay the new one; repaint the whole 
thing. 
A biblical task, not yet finished. Now it’s the time of the removal, 
and those who have seen our deposit know it won’t be easy… 

New 7 wonders of nature

Officially begun in Lisbon on July 7th 2007, the electronic vote to 
choose the new 7 wonders of nature ended at 11 o’clock on Novem-
ber 11th 2011. The selection was carried out starting from over 200 
candidates and basing upon far over 100 million votes; among the 
winners stands out the Puerto Princesa Underground River, Pala-
wan, Philippines. This is the only cave to have been awarded among 
the many that took part to the contest, and its success may with good 
reason be considered also a great victory of La Venta. Since its early 
beginnings, in fact, our association has considered this exceptional 
cave one of its favourite destinations. In these years La Venta has 
significantly contributed to discover new branches and giant halls, 
for a total of many kilometres. 
But La Venta’s contribution to the success of PPUR in this contest 
went far beyond: in fact, its multidisciplinary studies demonstrated 
the absolute uniqueness of the cave in the fields of climatology, biol-
ogy, mineralogy, paleontology, etc.      
The success in this contest will surely allow the PPUR to improve its 
touristic offer, that this year has already involved around 200,000 
visitors; but, above all, it will give us the possibility to continue the 
explorations, further increase the total development of the cave (now 
over 32 kms) and carry out new important scientific discoveries.

news 5
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Pipistrello in volo / Flying bat, Puerto Princesa Underground River, Palawan, Philippines
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PALAWAN 2011:
CRONACHE DELLA 

MONTAGNA VUOTA 



A secret dream (A.D.V.)
I arrived in Palawan for the first time in 1986. My travel compan-
ions and I were on our way back from a long speleological expedi-
tion to the Sagada karst, on Luzon Island. Palawan was considered 
to be the wild frontier in the Philippines archipelago, a kind of long 
and narrow bridge across the South China Sea, towards Borneo. 
We spent a few days on Ursula Island, an atoll lying a few miles 
from the south-western coast, eating roasted tridacnas and shar-
ing the beach with turtles. We checked out the Tabon Caves, the 
place where the remains of Tabon Man, the most ancient ever in 
the archipelago, were discovered in 1962. We climbed the limestone 
peaks of El Nido, where the gatherers of bird’s nests move with ease 
wearing flip flops, amongst sharp rock blades and vertical shafts, 
rigged with long lianas.
During our wandering along Pa Lao Yu (“the island with beauti-
ful coves”, in ancient Chinese; this is thought to be the etymological 
origin of the Palawan name) we also arrived, by sea, at the Sabang 
fishermen’s village. This was the departure point to reach the Saint 
Paul Underground River, which at that time took its name from the 

Chronicles from the empty mountain

7

Silvia Arrica, Antonio De Vivo, Giampaolo Mariannelli, 
Siria Panichi, Leonardo Piccini

Un sogno nel cassetto (A. D. V.)
Era il 1986 quando giunsi a Palawan per la prima volta. Venivo, 
con i miei compagni di viaggio, da una lunga spedizione speleo-
logica al carso di Sagada, nell’isola di Luzon. Palawan era conside-
rata la frontiera selvaggia dell’arcipelago delle Filippine, una sorta 
d’ideale, lungo e stretto ponte, gettato sul Mar Cinese Meridio-
nale, verso il Borneo. Passammo alcuni giorni a Ursula Island, un 
atollo qualche miglio al largo della costa sud-occidentale, man-
giando tridacne arrostite sul fuoco e dividendo la spiaggia con 
le tartarughe; visitammo le Tabon Caves, dove, nel 1962, erano 
stati scoperti i resti dell’uomo di Tabon, i più antichi rinvenu-
ti nell’arcipelago; salimmo sui picchi calcarei di El Nido, dove 
i raccoglitori di nidi di rondine si muovono sicuri, in ciabattine 
infradito, tra lame di roccia taglienti e pozzi verticali, attrezzati 
con lunghe liane.
Nel nostro peregrinare lungo Pa Lao Yu (sembra questa l’origine 
etimologica del nome Palawan, cioè “isola dalle belle insenature” 
in cinese antico) giungemmo anche, via mare, al villaggio di pesca-
tori di Sabang, punto di partenza per il Saint Paul Underground 
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mountain it crossed. In 1971, a National Park had been created 
around the cave, an extraordinary underground river that stretches 
for more than eight kilometers that can be partially navigated using 
bancas (boats carrying a balancing pole). In 1998, the place had 
been included in UNESCO’s World Heritage List. It was a quick 
visit, but we were so fascinated by it that we kept coming back dur-
ing the following years, slowly discovering the secrets hidden inside 
the mountain.
Since then, Mount Saint Paul has kept feeding our dreams of spe-
leologists and mountaineers. A karstic mountain onto which no-
body had climbed, that, despite standing just over 1000 meters tall, 
could have allowed for great vertical explorations.
Year after year we searched for the right approach in the endless 
maze of valleys and peaks, but the wild, wonderful tropical karst 
kept driving us away, with disarming, indestructible simplicity. In 
2007, we looked for weak spots along the north-eastern slope, then 
again in 2008 from the south-west side, always thwarted by some 
sorts of impassable obstacles. Still, a real dream never dies, and dur-
ing the last expedition we once again “put in on the front burner”, 
coloring it with more and more detailed information and brilliant 
deductions.
We began dreaming again during the last days of the 2011 expedi-
tion, when the main cave explorations were already behind us. I 
had a fractured foot and a torn knee-ligament, but there was no 
way I was going to give up. As it happens in fairy tales, when all 
pieces of the puzzle miraculously come together, our feet took us 
there where we hoped to arrive, scratched and sweaty, looking in 
disbelief at the altimeter readings approaching 1000 meters.
Now that we know our way there, we will soon go back to search for 
caves in the Empty Mountain.

The Mountain that is not there (L.P.)
I saw it for the first time in February 1989. By that time, we had 
been moving around its foot for a few days but, blame it on the 
clouds or on the dense forest that stretches all the way to the coast, 
rather than on the mere fact that during the day we were almost 
always inside caves, we still had not been able to see it. It was only 
when we took a boat and left the coast to reach the Little Under-
ground River that I finally managed to see the Saint Paul Dome: 
1028 meters of limestone, rising from a dense forest against a finally 
clear sky. The ridge ran for about 12 kilometers, northeast to south-

River, che allora si chiamava così dal nome della montagna che 
attraversa. Intorno alla grotta, uno straordinario fiume sotterraneo 
lungo oltre otto chilometri, parzialmente percorribile su barche a 
bilancieri (bancas), era stato creato, nel 1971, un parco nazionale, 
poi inserito nel 1998 nella World Heritage List dell’Unesco. Fu 
una visita veloce, ma ne restammo così affascinati da tornare varie 
volte negli anni seguenti, scoprendo poco a poco i segreti celati 
all’interno della montagna.
Una montagna, quella del Saint Paul, che sin da allora ha conti-
nuato ad alimentare i nostri sogni di speleologi e alpinisti. Una 
montagna calcarea, mai salita da nessuno, che, sebbene di poco 
superiore ai 1000 metri di quota, avrebbe potuto permettere gran-
di esplorazioni verticali. 
Per anni abbiamo cercato l’approccio giusto nello sconfinato de-
dalo di valli e picchi, ma il selvaggio, meraviglioso caos del carso 
tropicale ci ha sempre respinti, con disarmante, inossidabile sem-
plicità. Abbiamo cercato punti deboli dal versante nordorientale 
nel 2007, poi ancora da sud-ovest nel 2008, scontrandoci sempre 
con ostacoli insuperabili. Ma un vero sogno non si spegne mai per 
fortuna e, anche nel corso dell’ultima spedizione, lo abbiamo ti-
rato fuori dal cassetto, colorandolo poco alla volta d’informazioni 
dettagliate e acute intuizioni. 
Abbiamo ripreso a sognare durante gli ultimi giorni di permanenza 
della spedizione del 2011, quando le grandi esplorazioni in grotta 
erano ormai alle spalle. Avevo una frattura al piede e un legamento 
del  ginocchio stirato, ma per nulla al mondo avrei rinunciato. 
Come in una fiaba, quando i tasselli del puzzle si ritrovano mira-
colosamente tutti ordinatamente insieme, i nostri passi ci hanno 
portato là, dove speravamo di arrivare, tra graffi e sudore, leggendo 
quasi increduli, i numeri che sull’altimetro si avvicinavano a quota 
mille. 
Ora che conosciamo la strada torneremo presto a cercare grotte 
nella montagna vuota.

La Montagna che non c’è (L. P.)
La prima volta che lo vidi fu nel febbraio del 1989. Già da diversi 
giorni ne percorrevamo le pendici ma, vuoi a causa delle nuvole, 
vuoi della fitta foresta che si spinge sin sulla costa o per il semplice 
fatto che di giorno eravamo quasi sempre in grotta, non eravamo 
ancora riusciti a vederlo.
Solo il giorno in cui, in barca, ci allontanammo dalla costa per 

La vetta del Mount St Paul, 1028 m / The top of Mount St Paul, 1028 m
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west, with a series of lined-up peaks. The forest surrounded it from 
every side, getting thinner as the altitude increased. From far away, 
it did not look like anything terrible and it seemed impossible that, 
as the Park Rangers claimed, no one had ever reached its top. That 
year, however, we focused more on its depths, moving along never-
ending tunnels that crossed it from side to side.
The following year, though, I had a chance to take a good look at it, 
while flying over it in a battered Cessna. While we were taking pho-
tos non-stop we saw several dark spots, peeping through the treetops, 
as well as a large portal on the northeast side. Eastern mountain-
sides appeared to be craggy and inaccessible, with slopes of limestone 
dropping steeply for hundreds of meters. In the following days we 
set out to travel around the mountain along the east side, following 
a weak trail left by sap gatherers. Those were four intense days, in 
close contact with the forest. We also reached the large portal, which 
turned out to be just a big recess at the foot of the mountain wall.
It was during that trip that we first came in contact with the St. 
Paul karst. Those who have never seen the corroded tropical karsts 
would have a hard time picturing that terrain in their minds. The 
landscape is nothing but a series of vertical limestone blades, at 
times simply leaning against each other, sharp as knives and too far 
from each other to be passed by jumping over them. In some areas, 
walking becomes an exceedingly slow business, requiring extreme 
concentration: tripping would have disastrous consequences. The 
soles of our boots are ripped apart after a just few hours. How could 
one imagine climbing such a mountain?
It is a strange mountain, indeed, likely one of the few in the world 
that have been explored more thoroughly inside than outside. For 
sure, more people have entered its caves than have ventured along 
its slopes. It is a mountain with blurred edges: there is no physical 
surface defining its edges. One gradually moves from “outside” to 
“inside”; its topographical representation is merely a convention.
If we were the size of an ant, we would perceive it in a quite differ-
ent way. We would find ourselves wandering into an endless grid of 
ridges and deep valleys, an infinite space stretching before us. Even 
the caves would be nothing but a more obvious introflection. One 
could then say that the mountain does not exist at all, that it is fig-
ment of man’s imagination.

andare al Little Underground River, riuscii a vedere il Saint Paul 
Dome: 1028 m di calcare che si ergevano dalla fitta foresta in un 
cielo finalmente terso. Una dorsale allungata in direzione NE-SW, 
di circa 12 km, con una serie di cime allineate; la foresta la cingeva 
da ogni lato, diradandosi progressivamente verso l’alto.
A vederla così, da lontano, non sembrava niente di terribile e pa-
reva impossibile che, a quanto ci dicevano i ranger del parco, nes-
suno fosse mai salito in cima. Ma quell’anno ci dedicammo più a 
percorrerne le profondità, lungo immense gallerie che l’attraversa-
vano da parte a parte.
L’anno successivo ebbi modo di osservarlo bene, durante un sor-
volo su un malconcio Cessna. Mentre scattavamo incessantemente 
foto, vedemmo varie macchie scure, che occhieggiavano sotto le 
chiome degli alberi, e un grande portale sul lato nordest. I ver-
santi orientali apparivano scoscesi e inaccessibili, precipitando con 
pareti calcaree di diverse centinaia di metri. Nei giorni successivi 
organizzammo il giro della montagna per il lato est, lungo una la-
bile traccia lasciata dai raccoglitori di resina. Furono quattro giorni 
intensi, vissuti a contatto con la foresta. Raggiungemmo anche il 
grande portale, che si rivelò essere nient’altro che una grande rien-
tranza alla base della parete.
Fu in quell’occasione che prendemmo contatto con il carso del 
Saint Paul. Un terreno che è difficile da immaginare per chi non ha 
mai visto i corrosi calcari tropicali. La superficie è nient’altro che 
una serie di lame calcaree verticali, a volte semplicemente appog-
giate l’una contro l’altra, affilate come coltelli e troppo distanti tra 
loro per poterle aggirare con un balzo. In certi posti la progressione 
è lentissima e richiede una concentrazione bestiale: cadere avrebbe 
conseguenze terrificanti. Le suole degli scarponi si lacerano dopo 
poche ore di cammino. Come pensare di scalare una montagna 
del genere?
È proprio una strana montagna, probabilmente una delle poche 
al mondo che è stata esplorata più all’interno che all’esterno; si-
curamente sono molte di più le persone che ne hanno visitato le 
grotte, rispetto a quelle che si sono avventurate sui suoi scoscesi 

Verso Sasadangan cave / Towards Sasadangan Cave

Scheletro di rettile, Ramo dei Nonni
Reptile skeleton, Grandpas Branch
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Luckily, our size is only three orders of magnitude smaller than the 
mountain’s and this allowed us to reach its highest peak. In order to 
do so we had to carefully study the aerial images, to understand the 
mountain’s geological structure and realize that, on the eastern side, 
a narrow streak of sandstone slips through the limestone, “pinched” 
during some kind of tectonic movement. Sandstones are another 
game altogether. No matter how thick and steep the forest is, there 
is ground onto which to put one’s feet. One can always walk; it can 
be a slow affair, but it is walking nevertheless.
On March the 21st 2011, six of us Italians and seven Filipinos 
(porters and guides) managed to climb to the top following the 
“Sandstones trail” until we reached the “Suspended Valley” at an 
altitude of more than 700 meters. From there we reached the lime-
stone ridge: broken, unstable and sharp, but practicable. Step after 
step, watching where we put our feet, trampling on endemic plants 
and chasing away small, and likely not-yet catalogued, insects. Still, 
in the end the dream came true; once there was nothing more to 
climb onto, we chose a rock that was sticking out more than the oth-
ers and we named it “top of the mountain”. On that rock we hugged 
each other, as happy as children.

150 Years Galleries: beyond the Gaia Branch
A cave like the Puerto Princesa Underground River can afford to 
pull some big surprises out of its sleeves, even after thirty years of 
explorations. Even at a few meters from its entrance, where hun-
dreds of tourists on boats crowd the main tunnel. Here, on the right 
hydrographic side, a short and muddy slope leads to a side branch 
that has been explored by the Philippine members of the Gaia Ex-
ploration Club in March 2007. On that occasion they were stalled 
by a 15-meter climb. Today, a red rope is the first tangible sign of 
their passage. It helps climb a short calcite shield closing a sharp 
narrowing, leading to a wide, dark tunnel. Upon proceeding for a 
hundred meters we find the limit reached by previous explorations 
and a date, “March 16th 2007”. We then pass the large calcite 
shield that blocks the tunnel and continue through a series of short 

versanti. È una montagna dai contorni sfumati; non c’è una vera 
superficie fisica che ne definisca i limiti. Si passa gradualmente 
dal “fuori” al “dentro”; la sua rappresentazione topografica è una 
pura convenzione.
Se avessimo le proporzioni di una formica, ne avremmo una 
percezione ben diversa. Ci troveremmo a vagare in un infinito 
reticolo di creste e valli profondissime, la superficie percorribile 
immensa. Le grotte stesse non sarebbero che delle “introflessioni” 
molto accentuate. Si potrebbe dire che questa montagna non esi-
ste, che è una invenzione dell’uomo.
Per fortuna le nostre dimensioni sono solo tre ordini di grandezza 
inferiori a quelle della montagna e questo ci ha permesso di rag-
giungerne il punto topograficamente più alto. Per riuscirci è stato 
necessario studiare approfonditamente le immagini aeree e com-
prenderne la struttura geologica, per capire che, sul lato orientale, 
una sottile striscia di arenarie s’insinua tra i calcari, pizzicata in 
qualche sommovimento tettonico. Sulle arenarie è tutto diverso. 
Per quanto possa essere fitta e ripida la foresta, si riesce a cammi-
nare; hai un terreno su cui poggiare i piedi, vai lento, ma vai.
Il 21 marzo del 2011, in sei italiani e sette filippini, tra guide e 
portatori, siamo alla fine saliti in cima, seguendo la “Via delle are-
narie”, sino alla “Valle sospesa”, a oltre 700 m di quota e, da qui, 
sino alla cresta calcarea: rotta, instabile, tagliente ma percorribile. 
Passo dopo passo, attenti a dove mettere i piedi; calpestando pian-
te sicuramente endemiche e scacciando piccoli insetti, probabil-
mente non ancora catalogati. Ma, alla fine, il sogno si è avverato; 
quando non c’era più niente da salire, abbiamo scelto un sasso più 
sporgente degli altri, l’abbiamo battezzato “cima” e su quel sasso 
ci siamo abbracciati tutti, felici come bambini.

150 Years Galleries – Oltre il Gaia Branch (G. M., S. P.)
Una grotta come il Puerto Princesa Underground River può per-
mettersi, a 30 anni dalle prime esplorazioni sistematiche, di ri-
servare ancora grandi sorprese; anche a pochi metri dall’ingresso, 
dove centinaia di turisti in barca affollano la grande galleria prin-

Sala Magellano / Magellan Chamber 
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uphill and downhill slopes. In the end we reach a wide choke cham-
ber, in which the closest thing to us is the dust suspended in the air. 
We begin wondering if we actually are in a place that has already 
been explored; it just seems implausible that the Underground River 
still holds surprises of this magnitude. On the other hand, the elu-
sive eastern collector is still unaccounted for. At any rate, there is no 
trace of footprints. We keep descending along the most logical route 
and we end up in a large tunnel, through which we can proceed 
speedily and unhampered.
What do explorations in tropical caves look like? Long runs through 
immense tunnels, interrupted only by the wonders which our atten-
tion is drawn to. Just when we begin to think of a junction with the 
Little Underground River the path seems to end by a large shield. 
We trace back for a few meters and enter a side tunnel, southbound, 
towards the heart of the mountain. A few more steps, and the thresh-
old to a fantastic world opens up before us; we are now immersed in 
the sparkling red of beautiful crystals and concretions, which cover 
the entire tunnel. To pass through this wonder we take our boots off; 
the crystals cut into our feet but it is a small price to pay! Shortly 
after this we have to stop, even though the continuation lies in front 
of us, dark and unhindered; it is late and there are no more boats 
to go back to Sabang.
The following tour is dedicated to surveying: three teams set out to 
cover one branch each. Three of us continue towards the point where 
the exploration team had stopped yesterday. After passing the red 
jewel box the tunnel continues straight as a spindle, with smooth 
and soft edges, letting us run inside enormous spaces! However, to-
day we have to get out in time to catch the last boat. I do not think 

cipale. Qui, sul lato destro idrografico, una breve e fangosa salita 
porta in una diramazione laterale, esplorata dai filippini del Gaia 
Exploration Club che, nel marzo 2007, si fermarono di fronte ad 
una risalita di 15 metri. 
Oggi, il primo segno tangibile del passaggio degli speleologi fi-
lippini è una corda rossa, che aiuta a risalire una breve colata, in 
corrispondenza di un netto restringimento che si affaccia su una 
ampia e scura galleria. Percorsi un centinaio di metri, troviamo il 
limite delle esplorazioni e una data, “16 marzo 2007”. Superata 
la grande colata calcitica che sbarra la galleria, proseguiamo per 
brevi tratti di sali-scendi, fino ad arrivare a un grande salone di 
crollo, in cui la cosa più vicina a te è il pulviscolo in sospensione 
nell’aria. Ci assale il dubbio di essere in luoghi già esplorati; sem-
bra impossibile che l’Underground River riservi sorprese di queste 
dimensioni, anche se il fantomatico collettore orientale manca 
ancora all’appello. Comunque non vi è traccia di passaggio. Con-
tinuando a scendere per la via più logica ci ritroviamo in una vasta 
galleria in cui iniziamo ad avanzare con velocità, senza ostacoli. 
Come sono le esplorazioni nelle grotte tropicali? Lunghe corse 
in immense gallerie, interrotte solo dalle meraviglia su cui ogni 
tanto si concentra la nostra attenzione. Quando oramai iniziamo 
a pensare a una giunzione con il Little Underground River, la via 
sembra arrestarsi in prossimità di una grande colata. Torniamo 
allora indietro per prendere un’altra galleria laterale, che si dirige 
a sud, verso il cuore della montagna. Dopo pochi passi, si apre di 
fronte a noi la porta di accesso a un mondo fantastico e, varcando 
questa soglia, ci ritroviamo immersi nel rosso scintillante di bellis-
sime concrezioni e cristalli, che ricoprono interamente la galleria. 
Per superare questa meraviglia ci togliamo gli scarponi; i cristalli 
ci feriscono i piedi, ma non è un prezzo troppo alto da pagare, 
dopotutto! Poco oltre ci arrestiamo, anche se la prosecuzione è di 
fronte a noi, buia e priva di ostacoli, ma è tardi e ormai a quest’ora 
non c’è più nessuna barca per tornare a Sabang.
La punta successiva è dedicata al rilievo, tre squadre per coprire 
altrettante diramazioni. In tre proseguiamo verso il punto dove, 
il giorno prima, si era arrestata la squadra esplorativa. Dopo aver 
attraversato lo scrigno rosso, la galleria, dai contorni morbidi e le-
vigati, continua dritta come un fuso e ci lascia correre in ambienti 
enormi! Oggi però dobbiamo uscire in tempo per l’ultima barca. 
Anche al più navigato degli esploratori non penso sia mai capitato 
di doversi fermare di nuovo davanti al buio di una galleria che 
continua, solo perché sembra non avere fine...
Ritorniamo ancora, per rilevare e capire se questo ramo ha vera-
mente intenzione di spingersi per chilometri dentro la montagna. 
Ora la galleria prosegue in modo più articolato, alternando cur-
ve e anse, come quelle di un fiume, a chine detritiche e grandi 
saloni di crollo. Non vediamo diramazioni importanti e questo 
ci consente di avanzare spediti, rubando metri su metri al buio. 
Dopo un chilometro e mezzo di rilievo, entriamo in un ambien-
te enorme, di cui quasi non vediamo le pareti: lo costeggiamo, 
tenendoci su un lato e risalendo una gigantesca falda detritica, 
che occupa metà salone. Costruiamo ometti per orientarci e cer-
chiamo di capire in che cavolo di posto siamo finiti! Quello che 
stiamo facendo assomiglia più a un trekking notturno tra pietraie 
e blocchi che a un’esplorazione speleologica. Dal punto in cui ci 
fermiamo, sembra che la grande galleria compia un enorme ansa, 
ma è ora di fermarsi di nuovo. Servirà la punta successiva per sco-
prire che, anche posti incredibili come questi, hanno una fine. Il 
grande salone, dedicato a Magellano, sembra concludere la corsa 
senza ostacoli che ci ha fatto percorrere chilometri nel cuore del 
Saint Paul.
Nel 2011 questa importante scoperta, fatta da italiani, non pote-
va che essere dedicata ai 150 anni dall’ unità del nostro tormen-
tato Paese.

Macro cristalli, Galleria dei 150 anni
Macrocrystals, 150 Years Gallery
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that even the most experienced explorers have had to stop twice in 
front of a dark, continuing gallery only because it does not seem to 
have an end…
We go back in once again, to map out and to understand if this 
branch is really going to continue within the mountain for kilom-
eters. Now the tunnel has a more complex pattern, alternating turns 
and river-like bends, debris slopes and large choke chambers. We 
do not find any significant branching and this allows us to proceed 
quickly, stealing more and more space to the darkness. After map-
ping a kilometer-and-a -half worth of tunnel, we enter into a huge 
hall, whose walls we cannot see. We walk along its side, climbing 
onto a gigantic debris slope that seems to occupy half of the hall. 
We build stone posts as reference points to get our bearings, trying 
to figure out where the hell we have ended up! What we are do-
ing resembles more night trekking between rocks and boulders than 
speleological exploration. From our standpoint it appears that the 
large tunnel makes a huge bend, but it is time to stop again. We 
will need one more tour to discover that even places incredible as 
this do have an end. The large hall, which we dedicated to Magel-
lan, seems to end the unhindered run that led us inside the heart of 
the Saint Paul. In 2011 this important discovery, made by Italians, 
just had to be dedicated to the 150th anniversary of our embattled 
Country.

Little Underground River: the snakes’ river (SA)
The Little Underground River, which in reality is not little at all, 
had been waiting since 1989 for someone to go back to pay a visit. 
No documentation existed for it, aside from a sketchy survey, and 
hence it was one of the important targets of the 2011 expedition.
The entrance opens directly onto the sea, along the cliffs of Saint 
Paul’s Bay. To get inside safely one has to wait for a combination 
of low tide and calm sea. The entrance is a 40-meter long tunnel 
that gets narrower towards the inside; in case of rough sea the waves 
entering the tunnel get bigger and quite dangerous.
On February the 28th, six of us are taken to the entrance by a Park’s 
boat, which will be back to pick us up at 4 pm. Upon arrival we be-
gin to get changed, while giving a puzzled look at the waves crash-

Little Underground River: il fiume dei serpenti (S. A.)
Il Little Underground River, che in realtà di “little” ha soltanto il 
nome, aspettava dal lontano1989 che qualcuno tornasse a fargli 
visita. Di esso non esisteva altro che un rilievo speditivo e per 
questo era fra gli obiettivi importanti della spedizione del 2011.
L’ingresso si apre direttamente sul mare, lungo la falesia della baia 
di St. Paul. Per entrare in sicurezza, bisogna aspettare la bassa 
marea e il mare calmo; in caso contrario, essendo l’ingresso un 
tunnel lungo 40 m, la cui  ampiezza si riduce avanzando verso 
l’interno, le onde amplificano la loro altezza, diventando assai 
pericolose.
Il 28 febbraio siamo in sei; una barca del parco ci accompagne-
rà e verrà a riprenderci alle 4 del pomeriggio. Giunti di fronte 
all’ingresso iniziamo a cambiarci, guardando perplessi le onde 
che si frangono sulla scogliera. Con addosso muta, maschera e 
boccaglio, buttiamo in acqua i sacchi pieni di bottiglie di plastica 
vuote, per aiutare il galleggiamento, e…via!
Le onde ci spingono verso l’imbocco, diventando sempre più 
alte e lunghe, man mano che ci addentriamo all’interno della 
grotta. Dalla testa del gruppo giunge un grido incomprensibile 
che rimbomba dal fondo del tunnel. Approdiamo in una bella 
spiaggetta di ghiaia, e ci spostiamo dove inizia la galleria princi-
pale per sistemare i materiali. Facciamo per attraversare il primo 
lago e…siamo accolti da un grazioso rettile a strisce nere e azzurre 
(Lauticada colubrina, velenosissimo!) che pensa bene di scivolare 
silenziosamente nell’acqua mentre stiamo per passare. Sembrava 
che ci aspettasse.
Passiamo, trattenendo il respiro, per proseguire seguendo il fiume 
lungo la direzione principale, a tratti immersi fino quasi al collo. 
Rileviamo per oltre un chilometro la bella galleria principale ma 
dobbiamo rientrare, anche se la grotta prosegue ampia; manca 
ormai poco all’appuntamento con la barca. Avvicinandoci all’in-
gresso, iniziamo a sentire un rumore sordo. La marea è salita e le 
onde sono più alte rispetto a quando siamo entrati; ci affacciamo 
dalla spiaggetta e riusciamo a vedere la barca che ci aspetta fuori.  
Decidiamo di uscire in coppie, in modo da non trovarsi in troppi 
nel tunnel iniziale; osservando il moto ondoso, ci rendiamo con-

All’ingresso del Little Undergound River / At the entrance of the Little Underground River
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to che è ciclico: dopo quattro onde alte, ne seguono altrettante 
basse. Si tratta quindi di cercare di partire con la prima onda bas-
sa, in modo da non essere sbattuti sulla spiaggia. Vedo i primi due 
guadagnare lentamente l’uscita, andando su e giù come fossero 
gusci di noce. Poi tocca alla mia coppia; contiamo due cicli di 
onde alte e andiamo. Appena entrati in acqua, ci rendiamo conto 
di aver sbagliato i calcoli; abbiamo aspettato troppo ma ormai sia-
mo in ballo e, sfidando la corrente contraria, usciamo dalla grot-
ta, aggrappati ai sacchi. Fuori dal tunnel ci vengono lanciati una 
sorta di salvagente artigianale e una corda alla quale aggrapparsi e 
tirarsi verso la barca.
Dovremo aspettare sino al 16 marzo, prima che le condizioni del 
mare siano di nuovo propizie. Questa volta siamo più numerosi 
(oltre che muniti di pinne) e ci dividiamo in tre gruppi: squadra 
fotografica; prima squadra rilievo ed esplorazione, lungo il ramo 
principale; seconda squadra rilievo, nei rami laterali. Per fortuna 
l’accesso è meno rocambolesco, poiché il mare è quasi calmo, ma 
ci pensa il solito serpente a movimentare la situazione. Infatti, lo 
troviamo ancora là, nella sua bella pozza d’acqua trasparente, che 
ci aspetta.
Dopo qualche decina di metri le tre squadre si separano. In tre 
prendiamo una deviazione sulla sinistra, staccandoci dalla via 
principale, passando da ambienti dove si sta in piedi comoda-
mente a punti in cui il soffitto si abbassa, obbligandoci a strisciare 
nell’acqua. Alla fine arriviamo a una serie di magnifiche condotte 
freatiche, le cui pareti sono incise da scallop. Facciamo qualche 
foto e proseguiamo, fino ad arrivare in un ambiente di frana. È 
molto probabile che da qui si possa uscire all’esterno ma, pur-
troppo, non riusciamo a trovare la via. Ci riuniamo alle altre due 
squadre, che hanno esplorato altre diramazioni. Si sta facendo 
tardi e riprendiamo la strada del rientro. Attraversato il laghetto 
con la simpatica bestiola, che sembra buttarsi in acqua apposta 
appena ci vede arrivare, ci prepariamo per uscire e, mentre aspet-
tiamo nella spiaggetta che arrivi la barca, notiamo vicino alla via 
di passaggio un altro serpente, sempre a strisce nere e azzurre, ma 
grosso il triplo! Con passo felpato oltrepassiamo la nicchia, dove è 
raggomitolato, e in verità facciamo più caso noi a lui che lui a noi. 
Usciamo senza difficoltà, lasciandoci alle spalle una giornata ricca 
di emozioni e divertimento come quando, per testare l’acustica 
degli ambienti, abbiamo intonato un gospel, inframmezzato da 
una “trallallera”, tipica cantilena del folklore sardo…magico…
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ing onto the reef. Upon donning our wetsuits, masks and mouth-
pieces we throw in the water bags full of plastic bottles to be used as 
floaters and… off we go!
The waves push us toward the entrance and they become longer 
ad taller as we penetrate inside the cave. From the head of the 
group comes an unintelligible scream, reverberating from the end 
of the tunnel. We land on a small, nice pebble beach and we move 
towards the access to the main tunnel, to get our equipment organ-
ized. When we are just about ready to cross the first lake we are 
greeted by a cute reptile, striped in black and light blue. It is a 
specimen of Lauticada colubrina (very poisonous!), which quietly 
slips into the water just before we go by. It looks like it had been 
waiting for us.
We pass, holding our breath, to continue following the river along 
its main direction; at times we are immersed up to our neck. We 
map the beautiful main tunnel for more than one kilometer before 
we have to head back. The cave continues, quite wide, but it is 
almost time to meet our boat ride. As we get closer to the entrance 
we begin to hear a dull sound… the tide has risen and waves are 
taller than they were when we arrived. We lean outwards from the 
small beach and we manage to see the boat waiting outside for us. 
We decide to proceed in pairs, so that we won’t crowd the initial 
tract of the tunnel. By watching the waves we realize that they have 
a periodicity: four tall waves are followed by four shallow ones. We 
have to try to take off with the first shallow one, so that we would 
not be sent crashing back to the beach. I see the first pair slowly 
approaching the exit, bobbing like nutshells. Then it is our turn; 
after counting two cycles of tall waves, we go. As soon as we enter 
the water we realize we have miscalculated, we have waited too 
long. There is no going back now and, working against the current, 
we manage to exit from the cave, hanging onto the floaters. Once 
outside of the tunnel people on the boat throw a makeshift lifebuoy 
tied to a rope, so that we can pull ourselves in.
We’ll have to wait until March the 16th for favorable sea condi-
tions. This time the group is larger, and equipped with flippers. 
We form three teams: photographers, surveyors and explorers of the 
main branch, and surveyors of the side branches. Luckily for us 
the sea is almost calm and the access is not eventful as last time. 
The usual snake provides some agitation, though, as we find it still 
there, waiting for us in its transparent pond…
A few dozen meters into the cave the three teams part. Three of 
us enter a side branch on the left, leaving the main path; we cross 
spaces tall enough for us to stand, and spaces in which the ceiling 
is so low that we have to crawl in the water. In the end we reach a 
series of magnificent phreatic conduits, whose walls are carved by 
scallops. We take some photos and keep going ahead, until we reach 
a choke area. It is very likely that from here one could exit to the 
outside but unfortunately we cannot find the way. We meet again 
with the two other teams, which have explored other branches. It 
is getting late now and we get on our way back outside. Upon 
crossing the small lake with the nice little beast, which seems to 
jump into the water on purpose as soon as we arrive, we get ready 
to exit. While waiting on the beach for the boat to arrive outside 
we notice another snake, striped in black and light blue, just by 
the passageway… this is three times as big as the other, though! 
Treading softly, we pass by the niche in which it is coiled up; truth 
to be told, we are paying more attention to it than vice versa. We 
reach the outside without any problems, leaving behind a day full 
of emotions and enjoyment, like when we stoke up a gospel mixed 
with a “trallallera” (a typical Sardinian folk singsong), in order to 
test the acoustic response of the cave… it was magical…
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Nella laguna miocenica tutti conoscevano il giovane Laven-
tino, un aliterio sempre allegro e pronto a scherzare. Ma un 
brutto giorno una squadraccia di squali entrò nella laguna, 
sorprese il povero Laventino e per lui non ci fu scampo: venne 
sventrato e la sua carcassa si adagiò sul fango calcareo del fon-
do, che presto lo ricoprì. Passarono quindici milioni di anni 
o forse più, e Laventino, oramai ridotto a scheletro, non fu 
più turbato nel suo sonno e non si accorse neppure che quel 
lembo di fondo marino era stato sollevato fino a divenire una 
montagna alta più di mille metri. Il lavorio incessante dell’ac-
qua scavò, proprio vicino a lui, una grande galleria. Solo po-
che migliaia di anni fa, quando il sistema carsico del Puerto 
Princesa Subterranean River era diventato quello che è oggi, 
la corrosione carsica iniziò a scoprire le ossa di Laventino, che 
comunque continuava il suo sonno beato. 
Fu così che un giorno di circa settantacinque anni fa Laventi-
no rivide la luce. Erano deboli torce che illuminavano il lento 
incedere di una banca. In quel momento si risvegliò e per la 
prima volta vide quegli strani bipedi (l’uomo non c’era anco-
ra quando lui era vissuto), che passarono oltre senza vederlo. 
Anche quando quarant’anni dopo un gruppo di speleologi au-
straliani notò le sue ossa, nessuno diede importanza alla cosa, 
e così restò nuovamente solo. 
Passarono altri trent’anni, e un bel giorno una lama di luce 
fredda ma potente si posò su di lui. Udì una voce: “Guardate! 
- diceva - Ci sono dei sassi, là in alto”.
E un’altra: “Ma no, sembrano funghi….”
Laventino era davvero sconcertato: possibile che non si accor-
gessero che era uno splendido e rarissimo esemplare di sireni-
de? Altre due sciabolate di luce evidenziarono in maniera per-
fetta una possente cassa toracica. Dalla barca giunse un urlo: 
“Sono ossa! Ossa fossili! È assolutamente eccezionale!!!”.
“Era ora!”, pensò Laventino, finalmente soddisfatto: da quel 
momento sarebbe stato sempre in compagnia, come lo era 
stato nella laguna eocenica della sua lontana giovinezza. Gli 
umani si avvicinarono piano, accostarono l’imbarcazione alla 
roccia, riuscirono goffamente a legarla a uno spuntone. La-
ventino osservava tutto dall’alto dei suoi tre metri sul livello 
del fiume. Gli umani armeggiavano, facevano strane manovre.
Uno di loro piantò per bene una protesi di bambù sul fondo 
della banca, poi accostò l’estremità superiore alla parete roc-
ciosa. “Reggete, mi raccomando”, disse con tono perentorio e 
iniziò a salire. Un passo, poi un altro. Laventino sentì l’emo-
zione penetrargli le ossa. Anche il bipede, che ormai gli era a 
pochi centimetri, era visibilmente emozionato. 
“È incredibile” disse, parlando quasi sottovoce. 
“Strano”, pensò Laventino. “Crede forse di disturbarmi?”.
“È perfettamente conservato”, disse ancora il bipede. 
Ma la cosa che gli suonò più bizzarra fu quando il bipede, che 
era in cima al trabiccolo di bambù, barcollando in posizione 
instabile, disse: “Come lo chiamiamo?”. 
Lui un nome lo aveva già: “Laventino, mi chiamo Laventino!” 
provò a urlare. Ma nella grotta non si sentì neppure un sus-
surro. Eppure, chissà come, gli umani riuscirono a captare le 
sue richieste. Uno di loro disse: “Lo chiameremo Laventino”. 
E furono tutti d’accordo.

In the Miocene lagoon everyone knew the young Laventino, a 
constantly merry Haliterium, always up for a joke. One bad day, 
though, a mob of sharks entered the lagoon and caught the poor 
Laventino off guard. That was the end of him; he was gutted and 
his carcass slowly sank to the calcareous mud, which soon covered 
it completely.
Fifteen million years or more went by and Laventino, now just 
a skeleton, was not disturbed in his sleep, even unaware that the 
small patch of seabed had been raised and had become a moun-
tain more than one thousand meters tall. The endless action of 
water then carved, just beside him, a large tunnel.
It had only been a few thousand years since the karstic system of 
the Puerto Princesa Subterranean River became what it is today 
and that the karstic corrosion had begun to uncover Laventino’s 
bones.  Still, he continued his placid sleep.
And so it was on that day, 75 years ago, that Laventino once again 
saw the light. It was coming from faint flashlights, illuminating 
the slow progression of a boat.  
Almost forty years later, a group of Australian speleologists spotted 
his bones but did not think much of them, and he found himself 
alone again.
Thirty more years passed and one day a beam of cold but power-
ful light shone on him. He heard a voice saying “look! There are 
some pebbles up there”. Another voice replied: “No, they look like 
mushrooms”.
Laventino was thoroughly puzzled: how could they not realize 
that he was a magnificent and utterly rare sirenidae specimen?
Then, two more light beams perfectly highlighted a mighty rib-
cage. From the boat, somebody screamed: “They are fossilized 
bones! This is absolutely fantastic!!!
 “It was about time”, a finally satisfied Laventino thought. From 
that moment on he was going to have company all the time, just 
as he did in his youth in the Eocen lagoon.
Slowly, the men got closer, nearing their boat to the rock wall; 
eventually they manage to tie it to a rocky projection. Laventino 
was observing the action from his position, three meters above 
the water. The humans busied themselves; one of them carefully 
positioned an bamboo appendix onto the bottom of the boat and 
then placed its upper top to the rock wall.
 “Hold still, will you?” –he said resolutely– then he started to 
climb, first one step and then another. Laventino felt a surge of 
excitement in his bones. The biped, standing just a few centimeters 
away, was also visibly moved.
“It’s incredible”, he said, almost in a whisper.
“That’s odd” –Laventino thought– “is he afraid of disturbing me?”
“It’s perfectly preserved”, said the biped.
What sounded even more bizarre, though, was what the biped 
said next, while still perched precariously on the bamboo contrap-
tion: “What should we call him?”.
He already had a name: “Laventino, my name is Laventino!” –he 
tried to yell.
No sound could be heard in the cave, however; still, the humans 
somewhat managed to hear his requests. One of them said: “We’ll 
call him Laventino”. 
And everybody agreed.
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Paolo Forti, Natalino Russo, 
Francesco Lo Mastro

Laventino, il Sirenide di Palawan Laventino, Palawan’s Siren
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Haliterium is a fossil sirenidae that lived between Eocene and 
Miocene. It is thought to be a distant relative of the dugong (a 
mammal known as “sea cow” for its algae grazing habits from 
shallow sea bottoms). All along the Philippines, colonies of 
dugongs were quite abundant up until mid 20th century, es-
pecially along the coasts of the Palawan Island, but then their 
numbers decreased (mostly because of man-related causes).
Sirenidae have never had an easy life. Over time they have 
been decimated by relentless hunting for their meat as well 
as for their bones, skin and even teeth, for Asian traditional 
medicine. Some local tales even give aphrodisiac properties 
to the dugong. Beginning from the legends of ancient Greece, 
through the fantastic reports of sailors (most noticeably Co-
lombo’s), the myth of the Sirens became in time more wide-
spread, thanks to the “human” appearance of these sea mam-
mals. The way they raise their offspring is also reminescent of 
human behavior: quite often, females hold their breastfeeding 
calves with their pectoral fins, in what appears as a protec-
tive hug.
Going back to interpretations, classic ancient iconography 
considered Sirens and Lamantins as bearers of ill luck, likely 
because of the myth of Ulysses.
However, in Indonesia the dugong is considered to be the re-
incarnation of a woman, hence a benevolent spirit, so much 
so that its tears (air mata) are considered to be a potent love 
potion and are added to perfumes and essences. In Borneo it 
is so respected that if found tangled in fishing nets it is imme-
diately released. In China, but also in the Philippines, killing 
a dugong is seen as a source of bad luck; their bones are used 
to prepare amulets against evil spirits.

L’Aliterio è un sirenide fossile vissuto tra l’Eocene e il Miocene. 
È considerato un lontano parente dei dugonghi (mammiferi 
noti anche con il nome di mucche di mare per la loro car-
atteristica di “brucare” le alghe sui bassi fondali marini). In 
tutte le Filippine fino alla seconda metà del ‘900 erano pre-
senti numerose colonie di dugonghi, in special modo lungo 
le coste dell’isola di Palawan, poi il loro numero è diminuito 
soprattutto a causa dell’uomo.
I sirenidi non hanno mai avuto vita facile: decimati nel tem-
po da una caccia spietata per l’utilizzo alimentare della carne 
e, nella medicina orientale, delle ossa, della pelle e perfino 
dei denti. Alcune credenze, poi, attribuiscono al dugongo an-
che proprietà afrodisiache. Dalle leggende dell’antica Grecia 
alle testimonianze fantastiche di navigatori, primi fra tutti 
Colombo, si è andato consolidando nel tempo il mito delle 
sirene, basato proprio sull’aspetto “umano” di questi mam-
miferi marini. Anche l’atteggiamento con la prole richiama 
quello dell’uomo: molto spesso infatti, durante l’allattamento, 
il cucciolo viene stretto al seno con le pinne pettorali quasi 
fosse un abbraccio protettivo. Tornando alle interpretazioni, 
l’iconografia classica antica identifica le sirene (dugonghi e 
lamantini) come portatrici di sventure. Probabilmente ciò 
si collega al mito di Ulisse. Ma in Indonesia il dugongo è 
considerato reincarnazione di donna, quindi spirito benigno, 
tanto che le sue lacrime (air mata) aggiunte a profumi ed es-
senze, sono considerate un potente filtro d’amore; nel Bor-
neo è rispettato a tal punto che, se impigliato nelle reti, viene 
subito liberato; in Cina, ma anche nelle Filippine, uccidere 
un dugongo è considerato foriero di mala sorte. Con le sue 
ossa si producono amuleti contro gli spiriti maligni.

Fossile di Halitherium sp. / Fossil of Halitherium sp.
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Il muro di Hodja Gur Gur Ata presso il campo di Dark Star / The Hodja Gur Gur Ata wall nearby the Dark Star camp    

BAISUN TAU:
VENT’ ANNI 
DOPO
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BAISUN TAU: twenty years later
Il progetto Samarcanda risale a 20 anni fa ed è conosciuto 
soprattutto per un libro avvincente, dal titolo evocativo “Grot-
te e storie dell’Asia Centrale”. I racconti e le foto riguardanti 
queste montagne hanno attratto molte generazioni di speleo-
logi rendendo il “muro” di Hodja Gur Gur Ata, Boy Bulok, 
Ulugh Begh, luoghi tanto mitici, quanto lontani. Nessun altro 
territorio carsico è così esotico, così pregno di storia millena-
ria. Laggiù sembra veramente di tornare al tempo di Alessan-
dro Magno, dei tartari, e delle carovane di mercanti lungo la 
via della seta. 
Dall’ultima spedizione esplorativa del 1991 nessun europeo 
aveva più messo piede in quest’area. In quell’anno, infatti, 
il golpe a Mosca scatenò una reazione a catena che avreb-
be portato negli anni seguenti alla definitiva disgregazione 
dell’Unione Sovietica. Anche l’Uzbekistan riconquistò così la 
sua indipendenza da Mosca entrando nella sfera d’influenza 
americana. Da allora queste montagne, così strategicamente 
vicine all’Afghanistan, come gran parte del paese, sono dive-
nute off-limits, non solo per i russi ma anche per gli europei. 

The Samarkand Project was born twenty years ago and is best 
known for an engrossing book with an evocative title “Caves 
and stories of central Asia”. The stories and the photos of these 
mountains have attracted generations of speleologists, making the 
Hodja Gur Gur Ata “wall”, Boy Bulok and Ulugh Begh places as 
mythical as they are remote. No other karstic area is so exotic, so 
ripe with a history that spans for millennia. Over there, one really 
feels like time has returned to the days of Alexander the Great, of 
the Tartarians, of the caravans of merchants traveling along The 
Silk Route.
No European had set foot in that area since 1991, when the last 
exploratory expedition was carried out. In that year, the coup in 
Moscow triggered a series of events that were going to bring down 
the Soviet Union during the following years. Uzbekistan also re-
gained its independence from Moscow and joined the areas under 
US influence. Since then these mountains, so strategically close to 
Afghanistan (like most of the Country, actually) have become off-
limits not only for the Russians but for Europeans as well. This is 
why the campaigns of exploration that had begun in 1985 came 
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Per questo si interruppero, in attesa di tempi migliori, le cam-
pagne esplorative iniziate nel 1985.
Tutto questo lo racconta Vadim, il capo spedizione, membro 
dell’Associazione Speleologica Uraliana. Siamo al campo 1, a 
2600 m, ormai in attesa dei muli per il ritorno a valle e quindi 
nella cittadina di Baisun. Stiamo degustando un bicchiere di 
alcool allungato con acqua (che i russi chiamano Chu Chut: 
poco poco), il nostro cicchetto dopo una cena a base di pa-
stasciutta, lardo e salame. Vadim continua la sua narrazione 
raccontandoci anche del tentativo nel 1998 di riprendere  le 
esplorazioni: un gruppo tornò alla profondissima Boy Bulok 
(9 km di sviluppo e 1415 m di profondità), ma i tempi non 
erano ancora maturi e solo dal 2006 la situazione fu propizia 
per riprendere con cadenza annuale le spedizioni nell’area. Gli 
americani se ne erano andati e non c’era più bisogno di per-
messi speciali difficili e costosi da richiedere.
Adesso per i russi arrivare qua non è un problema, giusto una 
piccola tassa ed è pronto il via libera della polizia uzbeka. Per 
noi italiani non è stato proprio così, ma il vile denaro, unito a 
una veloce scappata agli uffici di Termiz sul confine afgano, è 
stato capace di sistemare tutto!
Nelle ultime spedizioni del 2007 e 2008 l’obiettivo dei russi è 
stato il massiccio del Chul Bair dove si apre Boy Bulok. Poi nel 
2010 sono ritornati per la prima volta sul grande muro di Ho-
dja Gur Gur Ata, a Festivalnaja (12 km, -620m). Finalmente, 
sottolinea Vadim, quest’anno c’è stato il gradito ritorno degli 
italiani a dare man forte e il campo esplorativo è stato dirotta-
to anche su altre zone abbandonate ormai 20 anni fa!
Il Hodja Gur Gur Ata è una delle maggiori monoclinali della 
zona. Questa montagna allungata da NE a SW ha un pendio 
molto dolce verso ovest ed una ripida parete di 300-400 m 
verso est. Lo chiamano tutti “muro”, ma per noi, che ci siamo 
stati sotto e sopra per settimane, ormai è diventato Il Muro. 
Immerso in un luogo così desertico e desolato dalle forme pu-
lite e morbide, è stata la presenza unica e indiscutibile di tutto 
questo periodo di spedizione. Maestoso e infinito, incute ri-
spetto e soggezione; è una presenza incombente sulle nostre 
teste, a volte angosciante come tutte le strutture geologiche in 
continua evoluzione, minacciando di scaricare pietre ad ogni 
raffica di vento. Una volta attrezzata la verticale per raggiun-
gere le grotte, salirlo e scenderlo attaccati ad una sottile corda 

to a halt, waiting for better times.
All this we hear from Vadim, the head of the expedition and mem-
ber of the Ural Speleological Association. We are at base camp 1, 
at an altitude of 2600 meters, waiting for the mules that will take 
us back to the valley and to the city of Baisun. We are savoring 
a glass of alcohol diluted in water, which the Russians call Chu 
Chut: “just a tad”). It is our evening shot after a dinner of pasta, 
lard and salami. Vadim continues his narration, telling us about 
the 1998 attempt to resume explorations. A team went back to 
the very deep Boy Bulok (nine-kilometers long, reaching a depth 
of 1415 meters), but the time was not-yet right and it took until 
2006 for the situation to become favorable enough to resume the 
yearly expeditions in the area. Americans had left and there was 
no more need to apply for costly and hard-to-get special permis-
sions. 
Russians do not have a problem getting there now; paying a small 
fee is all it takes now to get a permit from the Uzbek Police. For us 
Italians, it was not this easy, but good ol’ cash, plus a quick trip to 
Termiz, by the Afghan border, managed to fix it all. In the 2007 
and 2008 expeditions, the Russians aimed at exploring the Chul 
Bair massif, where Boy Bulok is located. Then in 2010 they went 
back for the first time to the great wall of Hodja Gur Gur Ata, 
in Festivalnaja (12 km, -620m). Finally, Vadim underlines, this 
year the Italians also came back to lend a hand and the explora-
tion camp has been re-routed to other areas as well, which have 
been neglected for 20 years now.
Hodja Gur Gur Ata is one of the main monocline of the area. This 
mountain, stretching from NE to SW, is characterized by a gentle 
slope on the western side and by a steep wall of 3-400 meters on 
the eastern side. Everybody calls it “wall”, but to us, who have 
spent weeks below and on it, by now it is “The Wall”.
Immersed in such a desert and bleak place, with clean and smooth 
shapes, Hodja Gur Gur Ata has been the unique, undisputed pres-
ence of this expedition time. Imposing and never-ending, it com-
mands awe and respect; its presence lingers constantly over our 
heads. At times it can become alarming, as it is the case with all 
geological structures in a state of constant evolution, threatening 
to shower us with stones at every gust of wind. Once we rig the 
wall to reach the caves, climbing and descending along it, hanging 
to a thin nylon rope makes us realize even more its size, strength-
ening our awe of it.

Ameghino Glacier

L’arrivo al villaggio di Sha-Tut. 
Arrival at the village of Sha-Tut
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di nylon ci ha ancor più relazionato con le sue dimensioni 
rafforzando il nostro timore reverenziale nei suoi confronti.

La stella nera
Il sole ci ha finalmente appena lasciati! Siamo ustionati da 
queste 2 settimane di irradiazione feroce in questo deserto di 
alta montagna. L’obbiettivo principale della spedizione era di 
entrare nella grotta di Ulug Begh, uno degli ingressi più alti 
del mondo, a ben 3750 m s.l.m., per continuare le esplorazio-
ni italiane abbandonate nel 1991. La mancanza di acqua sulla 
sommità della parete aveva reso troppo difficile realizzare que-
sto progetto. La grotta di Dark Star invece era evidentemente 
una meta meno utopica e la presenza di acqua alla base degli 
ingressi ha fatto sì che si potesse allestire un campo. L’acqua 
qui è un problema come in tutti i territori carsici. Generatrice 
indiscussa delle cavità che tante emozioni ed energie muovono 
in noi esploratori del buio, ma anche causa di tante rinunce 
e difficoltà in questa spedizione. La misera fonte di acqua ai 
piedi della parete dove si apre Dark Star è stata per noi una 
vera salvezza. 
Ci sono stati dei momenti in cui pensavamo che tutti i no-
stri sforzi sarebbero stati vani. Una volta, insieme al fortissimo 
Misha, ci trovavamo sul ciglio della parete, 250 metri sopra 
l’ingresso di Dark Star, con la gola riarsa per la lunga cam-
minata oltre i 3500 sul versante settentrionale dell’altopiano. 
Aspettavamo rinforzi dal Campo Oasi, sotto l’ingresso di Fe-
stivalnaja, ormai lontanissimo: ci dovevano raggiungere tre 
portatori con l’acqua che noi non avevamo potuto caricarci 
perché già schiacciati sotto il peso di 400 metri di corde. La 
radio improvvisamente aveva gracchiato qualcosa in russo e 
Misha riferì in inglese che, risalendo la parete, la ghirba si era 
rotta e tutti i 40 litri di prezioso liquido si erano riversati a 
valle ad evaporare… Chissà quando sarebbero riusciti a rior-
ganizzare il rifornimento!
È solo grazie alla determinazione dei russi se abbiamo raggiun-
to la grotta e se ora siamo di nuovo qui. È evidente come siano 
uniti, una squadra dove ognuno è cosciente di dover dare il 
massimo, a volte quasi per sfida, a volte in modo stoico e per 

The black star
Finally, the Sun has just left us alone! Two weeks of fierce irradia-
tion in this high mountain desert has left us badly burned. The 
main goal of the expedition was to enter the Ulug Begh Cave, 
whose mouth, opening at an altitude of 3750 meters above sea 
level, is one of the highest in the world; we wanted to continue 
the Italian explorations that had to be abandoned in 1991. The 
unavailability of water on the summit had hampered the carry-
ing out of such project. The Dark Star Cave, on the other hand, 
was clearly a less utopian destination and the presence of water 
at the base of its entry points allowed us to set up a base camp. 
Here, like in all karstic territories, water presents a problem. It is 
the undisputed creator of the caves that generate so many feelings 
in people like us, explorers of the darkness, but also the cause of 
many hardships and forgoings. The pitiful water spring, flowing 
at the feet of the wall where the Dark Star’s entrance lies has been 
a real savior.
There have been times when we thought that all our efforts were 
going to be vain. On one particular occasion, I found myself walk-
ing on the edge of the wall with the amazingly strong Misha, 250 
meters above the entrance of the cave. Our mouths were parched, 
having walked for a long stretch at an altitude of 3500 meters 
on the northern side of the plateau. We were waiting for backups 
from Camp Oasis, below the entrance of Festivalnaja, far away 
from our current position. We were supposed to be joined by three 
porters, carrying the water that we could not take with us because 
of the load of 400 meters of ropes. The radio suddenly crackled a 
few words in Russian and Misha told me that, while ascending 
along the wall, the leather water bag had ruptured and all the 40 
liters of precious liquid had spilled down… No way of knowing 
when they were going to be able to organize another supply!
It is only thanks to the sheer determination of our Russian col-
leagues that we eventually reached the cave and are now here 
again. One can immediately see their unity, they form a team 
in which every member is aware of being required to give noth-
ing but his very best; at times this becomes almost a challenge 
in stoicism, in a way we almost cannot understand. In the end, 
however, they reach their goal, even thought this does not leave 

Stones of Stennes, Orkney Islands, United Kingdom

Trasporto di materiali a 3300 metri di quota sotto la parete di Festivalnaja.
Transporting equipment at 3300 m of altitude under the wall of Festivalnaja
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noi quasi incomprensibile. Ma alla fine raggiungono quello 
che vogliono, anche se questo non lascia molto spazio al “ri-
poso” o al “divertimento”. 
Ancora ripensiamo al sorriso di Misha, con le labbra crepate 
e sbiancate dalla polvere di roccia, dopo quel giorno passato 
in parete a piantare 40 spit a mano, per attrezzare il gran-
de muro, la nostra sottile linea di collegamento tra il deserto 
sommitale, la grotta, e la sorgente alla base della parete dove si 
erano accampati i nostri compagni. E poi Dark Star, elegante 
e maestosa, con i suoi fiumi di acqua solida, lo scintillio di mi-
lioni di cristalli di ghiaccio. Lì tutto è fisso, immobile, come 
se il tempo si fosse fermato, bloccando lo scorrere dell’acqua 
così come del tempo. 
Delle poche punte esplorative che abbiamo fatto ne ricordia-
mo una in particolare: l’esplorazione del grande meandro di 
Passakaloski. Risalendo tra laghetti ghiacciati e grandi anse 
rocciose era evidente che quel ramo percorso dal vento avreb-
be dovuto prima o poi aprirsi sul muro. Dopo mezzo chilo-
metro di esplorazione vedemmo dietro una curva la luce calda 
del tramonto tagliare il buio e festeggiammo con un sorso di 
vino rosso sospesi su un terrazzo con vista su infiniti deserti. 
È tutto così difficile da descrivere, che cosa potremmo raccon-
tare e trasmettere di tutto ciò quando torneremo alla nostra 
vita di sempre?
Il vento ci sta velocemente raffreddando e decidiamo di tirare 
fuori i pile (noi) e qualche maglione di lana grezza (i russi). 
Ormai il buio sta calando sull’accampamento ma la discus-
sione sulle esplorazioni dei giorni scorsi scatena la curiosità 
di aprire le carte geografiche e i rilievi, per capire meglio dove 
siamo finiti. È evidente che Dark Star si può considerare non 

much space for “resting” or for “fun”.
We still remember Misha’s smile, his lips cracked and covered in 
white rock dust, after the day he spent on the rock face positioning 
40 anchors by hand, to rig the big wall and create the thin con-
nection line between the desert at the top, the cave, and the spring 
at the base of the wall, where our pals had set up the camp. We 
remember the Dark Star, elegant and awesome, with its rivers of 
solid water, the sparkle of millions of ice crystals. Everything there 
is fixed, still, as if time had stopped, blocking the flow of water 
and of time as well.
Out of the few explorations we carried out I remember one in 
particular: the exploration of the large Passaloski meander. While 
ascending amongst small, frozen lakes and large rocky loops it 
was clear how that wind-beaten branch had to open onto the 
rock face at some point. After exploring a 500 meter-long tract we 
saw the warm light of sunset seeping from behind a turn, cutting 
the darkness. We celebrated with a sip of red wine, suspended on 
a terrace facing endless deserts. Everything is so hard to describe 
here; what will we be able to tell, to describe once we are back to 
our everyday life?
The wind is chilling us quickly and we decide to pull out and 
wear our polar fleece sweaters (the Russians went for coarse wool 
sweaters). Darkness is falling upon the camp but the discussion 
about the explorations of the past few days unleash the desire to 
better understand where we ended up, and we open the maps and 
the survey reports. It is clear that the Dark Star should not be con-
sidered as a single cave anymore but rather as a novel, vast karstic 
system featuring six entrances (Dark Star, Red Dwarf, Capricorn 
One, Cancer, Red Wine, R21), a mapped length of 4 kilometers 
(so far) and a depth of more than 300 meters; all this located at 

Sculture di ghiaccio nelle gallerie interne di Dark Star / Ice sculptures in the deep galleries of Dark Star
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più come una singola grotta ma un nuovo e vasto sistema car-
sico caratterizzato da ben 6 ingressi (Dark Star, Red Dwarf, 
Capricorn One, Cancro, Red Wine, R21) attualmente con ol-
tre 4 km di sviluppo rilevato e una profondità di oltre 300 m, 
situato ad oltre 4 km in linea d’aria dal sistema di Festivalnaja. 
Ci consultiamo con gli amici russi e decidiamo insieme di no-
minare il tutto “Hodja Gur Gur Ata Central System”! Seguito 
da un brindisi a base del solito “spirit”! Non c’è dubbio che 
questa grotta darà grandi soddisfazioni alle future spedizioni 
che vorranno proseguirne l’esplorazione.
Il Muro non è solo un territorio carsico tutto da esplorare e da 
scoprire, ma possiede anche un notevole interesse di tipo natu-
ralistico e paleontologico. Un luogo come questo non può che 
entusiasmare geologi e biologi, riscoprendo le antichissime im-
pronte di dinosauro sulle ormai pietrificate paludi Giurassiche, 
oppure osservando i resti mummificati dei più recenti abitato-
ri dell’area: dagli orsi bruni ancora in circolazione, agli estinti 
leopardi delle nevi e agli stambecchi di Falconer. Le mummie 
di questo elegantissimo animale dalle corna a cavatappi sono 
conservate all’interno di Dark Star: sembra impossibile che 
siano potuti arrivare fin qui risalendo la strapiombante parete 
sottostante. Ma ancora più inquietanti sono gli scheletri degli 
aerei militari russi che sul muro hanno trovato la fine della 
loro corsa, testimoni di un passato di guerra e sofferenza nel 
vicino Afghanistan, un passato che in realtà non è ancora tale, 
nonostante siano cambiati in parte i protagonisti.

Tra i pastori tagiki
“Baisun Tau 2011” non è stata solo un’isolata spedizione di 
russi e italiani verso un comune obbiettivo, nel tragitto ab-
biamo incontrato e collaborato con gli abitanti di queste aree 
usufruendo della loro genuina e bella ospitalità, ed è anche 
grazie a loro che abbiamo portato a termine le due settimane 
di lavoro. Ma è soprattutto attraverso la loro compagnia che 
abbiamo potuto vivere, senza perdere di vista l’aspetto umano, 

more than 4 kilometers from the Festivalnaja system, as the crow 
flies. Upon consulting with our Russian friends we decide to chris-
ten the whole thing “Hodja Gur Gur Ata Central System”, and 
celebrate with a toast with the usual “spirit”! We have no doubt 
that this cave will provide great satisfaction to the future expedi-
tions that will continue its exploration.
The Wall is not only a karstic territory that waits to be explored 
and discovered; it also has remarkable naturalistic and paleon-
tology features. A place like this cannot but exhilarate geologists 
and biologists alike, discovering ancient footprints of a dinosaur 
on the now-petrified Jurassic swamps or studying the more re-
cent mummified remains of more recent inhabitants of the area: 
brown bears (still existing), now extinct snow leopards, Falconer’s 
ibexes. Mummies of the latter, exceedingly elegant animal with 
corkscrew horns are preserved inside Dark Star; it is amazing 
how they could get there, climbing the vertical wall that leads to 
the entrance. Even more unsettling, however, are the skeletons of 
the Russians fighter planes that crashed on the wall, witnesses of a 
past of war and suffering in the nearby Afghanistan. A past that, 
in reality has not gone away, even though some of the protagonists 
have changed.

Amongst Tajik shepherds
“Baisun Tau 2011” has not been just an isolated expedition of 
Italians and Russians towards a shared goal; along the way we 
have met and collaborated with the inhabitants of these areas, 
enjoying their genuine and beautiful hospitality. It is also thanks 
to them that we managed to carry out our two weeks of work, but 
above all, through their company we were able to live in these 
areas at the border between Uzbekistan and Tajikistan while ex-
periencing their human aspect. To us, the human part of our ex-
plorative journeys is always the most interesting, but it is also the 
most difficult to experience and enjoy; time is always scarce and 
our goals are demanding and tiring.
Ramadullah, born in Tajikistan, is just over thirty; a lean body, 

La calata di 450 m per raggiungere l’ingresso di Dark Star / The 450 m rappel to reach the entrance of Dark Star
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questi luoghi di confine tra l’Uzbekistan e il Tagikistan.
Quella umana, dal nostro punto di vista, è sempre la parte più 
interessante di questi viaggi esplorativi ma anche la più diffici-
le da vivere e godere, poiché il tempo è poco e l’obbiettivo da 
raggiungere impegnativo e spossante.
Ramadullah, di origine tagika, ha un po’ più di trent’anni, 
fisicamente asciutto, non tanto alto con barba e capelli neri, 
occhi vispi e un sorriso che sprizza simpatia e genuina sem-
plicità. Lui è stato una presenza fondamentale per la spedi-
zione ed una linea di collegamento con la realtà del luogo Un 
mondo rurale che abbiamo intuito ma in cui non siamo mai 
riusciti ad entrare del tutto. 
I primi giorni di viaggio sono stati uno sballottamento conti-
nuo, soprattutto per noi italiani.
Siamo arrivati dall’Italia in un paese sconosciuto e diverso da 
quelli in cui eravamo abituati a viaggiare, ma soprattutto un 
paese difficile a causa dei limiti linguistici. Nessuno, ma pro-
prio nessuno parla inglese da queste parti. Per non parlare del 
caldo secco, dei lunghi tragitti in auto sulle disastrate strade in 
mezzo al deserto per raggiungere la cittadina di Baisun, ed in 
aggiunta i problemi burocratici per ottenere i permessi ed i la-
sciapassare a Termiz (al confine con l’Afganistan) direttamente 
dal ministero del turismo e dalla dispotica polizia locale.
In soli cinque giorni siamo stati catapultati a 3500 m di quo-
ta nel mezzo di un altopiano desertico schiacciati da questo 
imponente muro di calcare. Abbiamo trasportato carichi più 
adatti ai muli che a persone e fortunatamente un paio di muli, 
appunto quelli di Ramadullah, ci hanno alleggerito il lavoro. 
A tratti anche il giovane e forte tagiko prendeva un sacco spe-
leo e se lo caricava in spalla, continuando a tener d’occhio i 
suoi due animali. Lui sgambettava da una pietra ad un’altra, 
senza soffrire la quota e senza alcun bisogno di scarponi o altre 
diavolerie tecniche. Gli bastavano due scarpette da città a suo-
la liscia, dei pantaloni di cotone e una camicetta; il cibo nella 
tasca destra del giacchetto e le selle dei muli a far da materasso 
e coperta.
I villaggi di questa zona sono abitati da tagiki, persone che 
arrivano da un passato di nomadismo del quale mantengono 
le usanze: sono ospitali e cordiali e la generosità è una naturale 

not too tall, dark hair and beard, bright eyes and an endearing, 
genuine and simple smile. He has been a fundamental presence 
for our expedition, a link to the local reality. This is a rural world, 
which we somewhat grasped but could not really enter.
The initial days of the trip have been quite rough, especially for 
us Italians. We arrived in an unknown country, different from 
those we were used to travelling in, but especially difficult because 
of the language barrier. Here, nobody speaks English; no one. Not 
to mention the dry heat, the long car rides on disastrous desert 
roads to reach the town of Baisun, and the bureaucracy problems 
we faced to obtain the needed passes and permits in Termiz (at 
the Afghan border), dealing with the Ministry of Tourism and the 
despotic local Police.
In just five days we were catapulted at an altitude of 3500 meters, 
into the middle of a desert plateau, overwhelmed by this awesome 
limestone wall. We carried loads more suited for a mule than for 
a human being; lucky for us, we did manage to find a couple of 
mules (Ramadullah’s, in fact), which eased our task. At times, the 
young Tajik also grabbed one of our speleo-bags and adjusted it on 
his shoulder, while still keeping an eye on his animals. He jumped 
effortlessly from one rock to the next, no sign of altitude sickness, 
with no need of mountain boots or any other technical gizmo. All 
he needed was a pair of city shoes with smooth sole, cotton pants 
and shirt; he carried his food in the right pocket of his jacket and 
the mules’ saddles worked as mattress and blanket.
Villages in this area are populated by Tajikis, people with a no-
madic past who still maintain its customs. They are hospitable 
and friendly, naturally generous. Most of them are shepherds, 
hence tranquil observers and solitary thinkers. One might won-
der if our new friend truly understands what we strangers are 
doing in his land, but maybe he does not really care. For him, this 
is business, but there is no doubt that this is also an interesting 
experience, especially because of our presence. He really became 
attached to us three Italians, more so than to the Russians, who he 
has already seen in the past; it seems that we are somewhat akin 
to him and to his inquisitive nature!
His taking a liking to us was clear from the very beginning, in 
his smiles and his attempts to communicate with us in his own 

Cerro Fantasma

Cristalli di ghiaccio nella Sala del Plenilunio / Ice crystals in the Plenilune Hall
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conseguenza! Sono per lo più pastori, quindi tranquilli osser-
vatori nonché solitari pensatori. C’è da dubitare che il nostro 
nuovo amico abbia veramente capito cosa facciamo noi stra-
nieri sulle sue terre e forse non gli importa più di tanto. Per lui 
è sicuramente un business ma non c’è dubbio che sia un’espe-
rienza interessante soprattutto perché ci siamo noi tre italiani, 
a cui si è affezionato, e che più dei russi, che ha già visto altre 
volte, sembrano affini a lui e alla sua natura curiosa!!
La sua simpatia per noi ce la ha dimostrata fin dai primi mo-
menti con sorrisi e con la voglia di comunicare in tagiko piut-
tosto che in russo, nonostante le risposte siano un’alzata di 
spalle da parte nostra che non capiamo, se non ad intuito e 
grazie a gesticolazioni varie, con una risata a coronare l’apprez-
zato sforzo di interazione. 
Delle grotte e di chi siamo noi non credo che gli interessi, ma 
osservarci è un piacevole passatempo e fra i tanti gesti che fac-
ciamo non si perde mai la scena in cui disinfettiamo l’acqua. 
Una goccia da una boccetta (microdin) e della polvere da una 
bustina, agitare e dopo un po’ bere: non può resistere e la vuo-
le provare, ed ecco che creiamo la sua dipendenza dal Polase. 
Da questo momento l’acqua nella bottiglia la vorrà solo così.
Anche ora, alla fine di due settimane di spedizione, è arrivato 
qui al campo a prendere buona parte del  materiale con i suoi 
muli. Al suo arrivo, prima del tramonto, ha stretto le mani 
ai russi, ma ha abbracciato tutti noi italiani. Ci siamo sentiti 
sfacciatamente privilegiati ed un po’ imbarazzati verso i russi! 
Abbiamo finito la polverina per il suo drink preferito che ov-
viamente non si è dimenticato di chiedere.
Sono giorni che non ne abbiamo e un po’ manca anche a noi. 
Vorremo insaporire l’acqua e soprattutto bere qualcosa di di-
verso, dato che anche lo “spirit” ormai è più acqua che alcool. 
Il miraggio di una Sarbast (squisita birra uzbeka) ci darà la 
forza domani di incamminarci verso valle. Ormai, dopo che 
avremo salutato con un’ultima risata il buon Ramadullah, solo 
Samarcanda ci aspetta. 

language rather than in Russian, despite the fact that we can-
not understand him, and our answers are invariably a shoulder 
shrug. We somehow manage to interact though, thanks to some 
guesswork and some gesturing, and a laugh crowns our interac-
tion efforts.
I do not think he really cares about caves and who we are, but 
looking at us is a pleasant pass-time; amongst our many gestures, 
he never misses the water disinfection procedure. A drop from a 
bottle (microdin) and a powder from a packet: mix, wait and 
drink. He cannot resist and he wants to try it: low and behold we 
created an addiction for Polase. From that moment on, that will 
be the only type of bottled water he’ll want to drink.
At the end of our two weeks he arrived at the camp with his two 
mules before sunset, to load most of our equipment. He shook the 
hands of the Russians, but he hugged us Italians. We feel kind 
of privileged, and slightly embarrassed, towards our Russian col-
leagues! We have run out of his favorite powder drink though, 
which he obviously asked for. It has been days now that we do not 
have any and we kind of miss it too. We’d like to give the water 
some flavor and, above all, drink something different, consider-
ing that the “spirit” is now mostly water and very little alcohol. 
The mirage of a Sarbast (a delicious Uzbek beer) will give us the 
strength to set off towards the valley. We’ll say goodbye to Ram-
adullah with one last laugh, then Samarqand is waiting for us.

Russi e italiani, al lavoro insieme vent’anni dopo. / Russians and Italians, working together twenty years later



Sergio Bonelli ci ha appena lasciato. È una perdita immensa 
per il mondo del fumetto. Resta la certezza che i suoi perso-
naggi, le sue storie e i tanti autori e disegnatori che con lui 
hanno collaborato continueranno a farci sognare.  
Julia Kendall (Sergio Bonelli Editore), di professione crimi-
nologa, nasce nel 1998 dalla creatività di Giancarlo Berardi, il 
“papà” di Ken Parker, e dalla penna di tantissimi disegnatori, 
che hanno interpretato nel tempo la sua somiglianza con la 
famosa attrice Audrey Hepburn. “Se le montagne muoiono”, 
del maggio 1999, è opera di Giorgio Trevisan, che con oltre 
50 anni di carriera alle spalle è tra i più prolifici disegnatori 
italiani. Julia rappresenta un personaggio davvero particolare 
nell’universo della casa editrice milanese. Nelle sue storie c’è 
molta avventura, ovviamente, ma nulla di sovrannaturale o 
paranormale, non vi sono superuomini né mostri. Julia è una 
persona “normale”; insegna all’università della tranquilla citta-
dina di Garden City, nel New Jersey, e collabora con la poli-
zia locale nella risoluzione di casi particolarmente complessi. 
Complessa, e sensibilissima, è pure la sua personalità: orfana 
di entrambi i genitori sin da bambina, cresciuta dalla nonna e 
con una sorella più giovane che fa la modella e ha avuto spes-
so pesanti esperienze di tossicodipendenza, Julia vive da sola, 
incapace di trovare un compagno con cui condividere la vita. 
A farle compagnia sono una gatta persiana, Toni, e una colf di 
colore, Emily, le cui idee battagliere sembrano uscite dai libri 
di Eldridge Cleaver e le Black Panthers. Le storie di Julia tocca-
no sempre argomenti di scottante attualità, sempre in qualche 
modo legati al crimine: ecologia, politica, corruzione, traffici 
illegali, discriminazione, prostituzione. Un vero caleidoscopio 
del nostro presente, ricchissimo di dettagliati background cul-
turali e tecnici, che potrebbe davvero rappresentare una linea 
guida alternativa per studenti nel campo degli studi sociali e 
del diritto. In “Se le montagne muoiono” le grotte entrano in 
modo determinante solo alla fine della storia, ma ne accompa-
gnano buona parte dello sviluppo. 
George Valadier, un Lakota che vive con la famiglia a Pine Rid-
ge, un luogo isolato in South Dakota e fa parte del Movimento 
per i diritti dei nativi d’America, subisce un attentato: la sua 
casa viene fatta saltare in aria, sua moglie e i suoi figli perisco-
no nell’incendio, lui, ferito gravemente da un colpo d’arma da 
fuoco, si salva per miracolo. Dopo mesi di convalescenza se ne 
va, senza lasciare alcuna traccia di sé. Passano cinque anni, e 
nella zona iniziano a moltiplicarsi omicidi di nativi, commessi 
alla maniera indiana. Invitata dal locale capo della polizia, Ju-
lia vola in zona con  Leo Baxter, un investigatore privato amico 
di vecchia data, scoprendo subito le terribili condizioni delle 
comunità indiane, fatte di disoccupazione, alcolismo, droga, 
ma anche la profonda spiritualità che continua a permearne la 
vita. L’ambiente naturale, i vasti spazi desertici, le caratteristi-
che carsiche del territorio (sembra di essere a Cuatro Ciénegas) 
giocano un ruolo fondamentale nella complessa trama della 
storia: ai contrasti tra il movimento di Valadier  — estremista e 
irriducibile — e la Società per lo sviluppo della nazione India-
na — molto più disponibile all’integrazione —, si intrecciano 
un nuovo omicidio e l’inaridimento di una sorgente carsica, 
ovviamente di vitale importanza. 
Julia si spinge nella zona carsica nel tentativo di dare una spie-
gazione al fenomeno, ma viene morsa da un serpente a sonagli. 

Sergio Bonelli has passed away. It is a huge loss for the world of co-
mics. He is survived by the certainty that his characters, his stories 
and the many authors and illustrators who collaborated with him 
will continue to make us dream.
Julia Kendall (Sergio Bonelli Editors), a professional criminolo-
gist, sprang in 1998 from the creative mind of Giancarlo Berardi 
– Ken Parker’s “father”- and from the pens of the many artists 
who over time had her come to resemble the famous actress, Au-
drey Hepburn. “If the Mountains Die”, published in May 1999, 
was drawn by one of the most prolific Italian illustrators, Giorgio 
Trevisan, whose career spanned more than 50 years. 
Julia is a very unique character in the universe of Milan’s comic 
publishers. Her stories are indeed adventurous, but there are no 
supernatural or paranormal events; no super heroes or monsters.  
She is a “normal” person: a professor in the tranquil town of Gar-
den City, New Jersey, who collaborates with the local police on 
particularly complex cases.
Her personality is also complex and insightful.  She lost both pa-
rents at a young age and was raised by her grandmother, along 
with a younger sister, now a fashion model with a past of seve-
re substance abuse. She is single, unable to find a partner with 
whom to share her life, but has Toni, a Persian cat, and Emily, 
a black housekeeper whose feisty ideas seem to have been taken 
from the pages of an Eldridge Cleaver book and a Black Panther’s 
manifesto.  Julia’s cases always deal with hot current topics linked 
in some way to a crime: ecology, politics, corruption, trafficking, 
discrimination, prostitution, etc.  
They are a true kaleidoscope of the present, are culturally and 
technically accurate and could actually be used as an alternative 
source for sociology and law students.  
In the story “If the Mountains Die”, caves do not play a decisive 
role until near the end but are integral to the plot development. 
George Valadier is a native Lakota and a member of the Move-
ment for the rights of Native Americans, living with his family 
in Pine Ridge, a secluded area of South Dakota. His house is 
bombed, killing his wife and children. He barely escapes alive and 
is severely wounded by a gun-shot. After a month’s long recovery, 
he disappears without a trace. Five years later, several ritualistic 
killings of native people in the same area are reported.
The local police chief calls on Julia for help and she flies in, accom-
panied by her old friend and private eye, Leo Baxter. She comes 
face to face with by the abysmal conditions of the native commu-
nities, ridden with unemployment, alcoholism, drug abuse, yet 
their lives are still permeated by a profound spirituality.
The natural environment, the vast desert spaces, the karstic featu-
res of the territory (it seems to be in Cuatro Ciénegas), play a fun-
damental role in the complex plot: the contrasts between Valadier’s 
movement –extremist and irreducible– and the Society for the de-
velopment of the Indian Nation –more open to integration–, are 
intertwined with a new homicide and the drying out of a vitally 
important karstic spring.
Julia ventures into the karstic area to find an explanation for the 
karstic spring drying up and while there is bitten by a rattlesnake.  
She is rescued and saved from certain death by none other than 
George Valadier, who takes her to the cave where he has been li-
ving in complete isolation since his disappearance.  There, he cares 
for her, applying medicinal herbs to the bite. The days that follow 
see her recovery, mentally and physically, as well as an exchange 
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antonio de vivo
se le montagne muoiono

Grotte di carta
if the mountains die

Grotte di carta
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A salvarla da morte certa portandola nella grotta che gli fa da 
casa e praticandole impacchi di erbe medicinali è proprio Ge-
orge Valadier, che dal momento della scomparsa vive in totale 
isolamento. Seguono giorni di recupero fisico e mentale, di 
scambi di ricordi e sensazioni, di affetto e di amore. George 
spiega a Julia il fascino e il mistero delle montagne in cui si 
trovano: secondo la leggenda, quelle montagne furono le scale 
tramite cui Wakantanka salì nelle celesti praterie.   
Un improvviso boato spinge i due a verificare i lavori di estra-
zione in una cava che sta dilaniando la montagna. Le esplosio-
ni hanno fatto crollare l’ingresso di una grande cavità, e Julia 
inizia a pensare che la cosa possa avere a che fare con l’inari-
dimento della sorgente. George conosce molto bene la zona, 
e trova un altro ingresso che, attraverso uno stretto cunicolo, 
li porta all’interno della grande caverna ostruita. Ma ciò che 
trovano non sono concrezioni bensì un deposito di fusti di 
materiale tossico. La cavità è stata usata come discarica di rifiu-
ti speciali, e l’ingresso è stato fatto crollare appositamente.
All’uscita della grotta i due vengono accolti da Aaron, ex ami-
co di Valadier e ora ai vertici della Società per lo sviluppo della 
nazione Indiana, e dai suoi uomini, che giustificano la loro 
presenza in zona con le ricerche per ritrovare Julia. Ma i conti 
non tornano (Julia non avrebbe mai potuto raggiungere da 
sola quel luogo) e i dubbi di Valadier si concretizzano su una 
verità terribile: è lo stesso Aaron responsabile della strage del-
la sua famiglia, lui ad essersi venduto sia agli assassini che ai 
trafficanti di sostanze tossiche. Gli omicidi avevano lo scopo 
di tenere lontani i curiosi, di trasformare la zona in un luogo 
maledetto. È solo grazie all’intervento dell’amico Baxter e del 
capo della polizia indiana, pure alla ricerca della criminologa, 
che Julia e George evitano di essere assassinati. 
La rimozione dei fusti tossici e della grande frana riporta la 
grotta alla normalità. La sorgente carsica torna a portare al 
deserto il suo insostituibile flusso vitale.

of memories, feelings, affection and love. George explains to Ju-
lia the appeal and mystery of the surrounding mountains which, 
according to legend, were the ladder through which Wakantanka 
climbed to reach the celestial prairies.
A sudden boom prompts the two to investigate the mining ope-
ration in a nearby quarry that is mutilating the mountain. The 
blasts caused the collapse of a large cavity and Julia begins to su-
spect that they might have to do with the drying out of the spring. 
George knows the area well and finds another entrance to the now 
obstructed cave, through a narrow tunnel.  
What they find inside are not concretions but a large quantity of 
drums containing toxic waste.
It turns out that the cave has been used as a dumpsite for toxic 
wastes and the entrance was blasted on purpose. Upon exiting the 
cave the two are met by Aaron, a former friend of Valadier and 
now a high rank member of the Society for the development of the 
Indian Nation, and some of his men. 
They explain their presence in the area with the searches for Julia 
herself. Things do not add up, though, as Julia could have never 
arrived there by herself and Valadier’s doubts materialize to a ter-
rible realization. 
Aaron was the responsible for the massacre of his family, it was 
him who sold out to the killers and the traffickers of toxic wastes. 
The homicides were meant as a way of keeping prying eyes away, 
transforming the area in a cursed place.
It is thanks to the intervention of Baxter and the Indian police 
chief, who were also searching for the criminologist, that Julia and 
George are not murdered.
Upon removal of the waste drums and the fall debris, the cave is 
brought back to its normal condition and the karstic spring can 
once again bring its irreplaceable vital flow to the desert.

Grotte di cartaGrotte di carta
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Dettaglio notturno della superficie del lago di lava
Night shot of the lava lake surface, Nyiragongo volcano, Democratic Republic of Congo 
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Francesco Pandolfo, Sara Callegaro

In the mouth of Nyiragongo
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È la passione che comanda le scelte, e la passione per la natura 
porta a fare le cose più assurde. Ti fa innamorare della geolo-
gia, scalare le cime delle montagne che per anni hai studiato, 
per cambiare punto di vista, vedere il mondo dall’alto. È trai-
nati dalla passione comune che Sara ed io ci ritroviamo in Re-
pubblica Democratica del Congo, alle pendici del Nyiragon-
go, per avventurarci dentro il vulcano più attivo e pericoloso 
dell’Africa, fino al lago di lava più grande al mondo. “Ma lo 
facciamo davvero?”, “Ormai siamo sull’aereo…”. Partiti con 
preavviso nullo, contro ogni consiglio, “serve un’assicurazio-
ne?”, “per il rischio lava, malattie tropicali, o guerriglieri nella 
giungla?”, ci troviamo ad attraversare il confine tra Ruanda e 
Repubblica Democratica del Congo fino a Goma, dove incon-
triamo il nostro contatto, il Prof. Dario Tedesco. Il Nyiragon-
go ha già minacciato gli abitanti di Goma per ben due volte 
negli ultimi 50 anni, nel 1977 e nel 2002, quando la lava uscì 
da una frattura apertasi sul bordo del vulcano per attraversare 
la città fino a riversarsi nel lago Kivu. “Mi ripeti poi perché 

Choices are dictated by passion and a passion for Nature can 
lead to the craziest endeavors. It makes you fall in love with 
geology, climbing to the top of the mountains you’ve studied for 
years to change your perspective, to see the world from above. 
It is because of our shared passion that Sara and myself find 
ourselves in the Democratic Republic of Congo, at the feet of 
Nyiragongo, ready to enter Africa’s largest and dangerous ac-
tive volcano, to reach the world’s largest lava lake. “Are we 
really going to do this?” “We are already on the plane…”. We 
took off on a virtually non-existent notice, against every advi-
ce; “Will we need an insurance?” “To cover the risk of what? 
Lava, tropical diseases or guerrilla fighters?”. We cross the bor-
der between Rwanda and Democratic Republic of Congo and 
continue until we reach the city of Goma, where we meet our 
local contact, Prof Dario Tedesco. The Nyiragongo has threa-
tened the inhabitants of Goma twice in the past 50 years, in 
1977 and 2002, when lava poured from a fracture of the vol-
cano’s edge and crossed the city until it ended in the Kivu lake. 
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siamo qui? Ah sì, la telecamera”. Scopo principe della missio-
ne, organizzata dall’UNOPS (United Nations Organization 
for Project Service)  insieme alla Società Vulcanologica di Gi-
nevra, è l’installazione di una webcam per il monitoraggio del 
lago di lava. Un giorno per conoscersi prima della salita: siamo 
in 10, un gruppo di italiani, francesi e svizzeri. Insieme si pre-
para il materiale, si controllano corde, sacchi provviste, acqua, 
pannelli solari, batterie, cavi. 
La salita al vulcano inizia scortati da guardie armate all’ombra 
della foresta pluviale e da una lunga carovana colorata d’infa-
ticabili portatori. Il parco dei Virunga è sì l’habitat del gorilla 
di montagna ma è anche tristemente noto per ospitare bande 
armate di ribelli reduci della passata guerra civile. Usciti dalla 
foresta, il sentiero risale le colate del 2002, facendosi meno 
agevole. Incontriamo le bocche eruttive, profondi crepacci 
ancora fumanti: visti dall’alto appariranno come un’enorme 
ferita nel fianco della montagna. Le colate sono recenti, ma 
già completamente coperte da arbusti.  “Siamo già a 3200”, 
“Alberi, orchidee… a queste quote?”. Poi ti giri, e alle spalle le 
verdi pianure della Rift Valley si estendono a perdita d’occhio 
fino al lago Kivu. “Qui è nata l’umanità…”. La salita s’iner-
pica lungo il cono sommitale e solo una volta raggiuntone il 
bordo, a  quota 3500, si apre lo spettacolo sul lago di lava. “Fa 
paura... È lì che vogliamo calarci…?”,“Sì…”. La discesa all’in-
terno del vulcano si mostra subito per ciò che è: 380 metri di 
dislivello, con due terrazzamenti a garantire una sicura sosta. 
Una volta montato il campo e la tenda cucina iniziano subi-
to le perlustrazioni in parete, alla ricerca della migliore via di 
discesa e di un punto sicuro per installare la telecamera. Ma 
all’equatore il sole tramonta velocemente e presto ci troviamo 
tutti intorno a un piatto di riso, cavoli e patate. Thomas, il no-
stro cuoco al campo base non varierà molto la nostra dieta nei 
giorni successivi: quelli sono gli ingredienti, le combinazioni 
le lasciamo immaginare! La mattina dopo le cose si fanno serie 
e subito mi trovo in parete con uno zaino colmo di tondini di 
acciaio, mazza e metri su metri di corda. ‘Ferramenta’ si chia-
ma in alpinismo, qui il sinonimo migliore è ‘set per cantieri 
edili’! Scendo con Marc, esperto alpinista svizzero. Conosce 
già queste pareti, ma ha un’unica pecca: non parla una sola 
parola di una lingua che non sia il francese. E io e il francese 

“Would you remind me again why we are here? Oh, right, 
the videocamera…”. The main goal of our mission, organized 
by UNOPS (United Nations Organization for Project Servi-
ces), is to install a webcam to monitor the lava lake. We have 
one day to get to know the other members of our team before 
starting our ascent; it is a party of ten, comprised of French, 
Italians and Swiss. Together, we prepare our equipment: ropes, 
bags, provisions, water, solar panels, batteries and cables. Our 
trip to the volcano begins in the shade of tropical forest, under 
the protection of armed guards and with a long, colorful queue 
of porters.
Virunga Park is home to the mountain gorillas, but sadly it 
is also known for harboring groups of armed rebels, veterans 
from the past civil war. Once out of the forest, the path climbs 
along the lava streams of 2002 and becomes harder to follow. 
We pass by the volcano’s belching mouths: deep crevasses from 
which smoke is still coming out. When seen from above they 
look like a huge wound in the side of the mountain. The lava 
streams are quite recent, and yet they are already covered by 
bushes. “We are already at 3200”, “Trees, orchids… at this 
altitude?”. We look back and behind us we see the green Rift 
valley planes, stretching towards the Kivu Lake for as far as the 
eye can see. “This is where humankind was born…”. The path 
continues along the top cone but it is only upon reaching its 
edge, at an altitude of 3500, that the spectacular lava lake can 
be seen. “It’s scary… do we really want to descend in there?” 
“Yes…” Descending inside the volcano proves to be a hard task 
right away: a 380-meter drop, with two terraces that provide 
us with a safe spot for a stop.
Once the camp and its kitchen tent are set we start surveying 
the mountain wall, looking for the best path to ascend and for 
a safe spot to place the video camera. However, sun sets early at 
the equator and soon we all gather around a plate of rice, cau-
liflowers and potatoes. Thomas, our cook at base camp, won’t 
change this diet much in the following days. Those were the 
ingredients, and the reader can figure out the different combi-
nations! The following morning things get serious right away 
and I find myself climbing carrying a backpack containing a 
bunch of steel rods, a maul and meters upon meters of rope. 
Alpine climbers call it “hardware”, but “construction site kit” 

Il campo sulla seconda terrazza / The camp on the second terrace 
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non siamo in buoni rapporti. “L’importante in parete è co-
municare con il compagno, specialmente nelle situazioni di 
pericolo”. 
Così insegnano, ma oggi non è possibile. Sappiamo entrambi 
come ci si muove in parete e quali sono le priorità: la comu-
nicazione verbale si riduce al minimo e in mezza giornata la 
teleferica e le corde fisse per la discesa alla prima terrazza sono 
pronte. 
Arriva il turno anche per Sara, appesa in parete per il resto 
del pomeriggio a ricevere i carichi calati dall’alto. Strutture 
di acciaio per i pannelli solari, batterie, l’elettronica… tutto 
è pronto per installare la camera.  Allestito il primo punto di 
stop per la discesa, i compiti si dividono. C’è chi lavora all’in-
stallazione e chi fa la ‘navetta’ portando a spalla il materiale 
fino alla prima terrazza. La discesa? 190 metri di dislivello su 
terreno decisamente non ideale. Per quanto disgaggio e puli-
zia potessero fare i primi a scendere, la roccia completamente 
alterata si sgretola sotto i piedi ad ogni passo. 
Tra corde fisse, calate, traversi, e avvisi urlati (“Sasso!”) si arri-
va a destinazione. Bisogna non lasciarsi prendere dalla mono-
tonia del costante salire e scendere, ogni passo può presentare 
un pericolo, in ogni salita o discesa… ancor più perché lo 
zaino pesa 20-25 kg.
Il terzo giorno, a installazione conclusa, siamo tutti sulla pri-
ma terrazza, con il materiale pronto per essere calato sulla se-
conda. 
Un’unica discesa di 90 metri, verticale, parzialmente sospesi 
nel vuoto: le difficoltà tecniche sono finite per il momento, 
rimane solo la lunga fatica del trasporto materiale sulla tele-
ferica. Marc scende per primo e subito dopo mi trovo appeso 
nel vuoto ad agganciare sacchi e zaini con Giovanni, mentre 
90 metri più in basso si monta il campo. Il buio scende in 
fretta, e ‘accende’ il vulcano: ormai siamo dentro. Le pareti 
si tingono di rosso, il rimbombo della lava suona come un 
mare in tempesta colorato di arancione come a voler ricordare 
che non c’è pausa, non c’è riposo, è sempre attivo e nessuno 
mai può anche solo pensare di fermarlo: comanda lui, è il suo 
territorio e bisogna portargli rispetto. Hai la consapevolezza 
che essere appeso a una corda, in quel momento, è il pericolo 
minore: guardi quei 10 mm di nylon, saluti chi scenderà dopo 
di te e quasi senza più energie lasci scorrere la corda nel discen-

would be a much more suitable synonym. I descend together 
with Marc, a skilled Swiss mountaineer. He’s already familiar 
with this area but he’s got just one problem: he does not speak 
anything but French. And French language and myself really 
do not get along well. “What really matters when climbing 
is to be able to communicate with your partner, especially in 
dangerous situations”. That’s what we are taught, but today 
this is not a viable option. We both know how to move about 
on a mountain wall and what the priorities are; verbal com-
munication is reduced to a minimum and in half a day, both 
the cableway and the stationery ropes for descending to the first 
terrace are in place. Sara’s shift is up too, and she spends the 
rest of the afternoon hanging at the mountain wall, receiving 
what is being delivered from above. Steel frames for the solar 
panels, batteries, electronic equipment… all is ready to set the 
video camera. Once the first stop point for the descent is set 
up, each one get assigned a different task. Some people work at 
the installation of the video camera, others shoulder the equi-
pment down to the first station. The descent involves a 190 
meter drop on what is most definitely not an ideal terrain. 
No matter how much clearing those who descended first did, 
the rocks are completely altered and crumble under our feet 
at each and every step. Navigating through stationary ropes, 
drops, traverses and warning yells (“Rock!”), we arrive at our 
destination. We must not let the repetitiveness of going up and 
down lull us, as every step could hide a danger, in every climb 
or descent… even more so because we are carrying back packs 
weighing 20-25 kilos.
On day three the installation is completed and we are all on 
the first terrace, the equipment ready to be lowered to the se-
cond terrace. A single, 90-meter drop, partially hanging in 
mid air; technical difficulties are over for the time being, we 
just have to face the long, tiring process of transporting the 
equipment with the cableway.
Marc descends first and right after I find myself suspended in 
mid air with Giovanni, hooking bags and backpacks, while 
90 meters below the others are setting the camp up. Darkness 
falls quickly, “lightning” the volcano: we are inside now. The 
rock faces turn into a red tinge and the rumble of the lava 
resembles a stormy, orange sea. It seems like the volcano wants 
to remind us that there is no pause, no rest; it is always active 

Il lago di lava in notturna: mosaici di roccia fusa  / The lava lake at night: mosaics of melted rock
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sore fino a quando non tocchi di nuovo terra. Sei sulla seconda 
terrazza del cratere del Nyiragongo. 
È un sogno che si avvera? È di sicuro una sensazione che po-
chissimi al mondo hanno provato e proveranno, ti senti un 
privilegiato venuto a rendergli omaggio.
Lontano dal bordo della terrazza luce e rumore si attenuano 
e complici la stanchezza e il bisogno di esorcizzare paure che 
inevitabilmente ti attanagliano, da buon “gruppo italiani” ci 
riuniamo dentro la tenda per riscaldare lo stomaco. 
“Questa zuppa, di pollo ne ha visto solo mezza zampa ogni 20 
porzioni”, “Hai sentito che tuono?”. 
Ti guardi in faccia l’un l’altro per quei secondi sufficienti a 
farti capire che non vuoi realizzare che il boato sentito viene 
da sotto, da lui. 
E siamo subito tutti sul bordo della terrazza a osservare il lago. 
“È sceso di 40 metri”. Il calcolo è presto fatto, approssimativo, 
certo, ma 300 m di diametro di lago per 40 m di vuoto… 
“dove sono andati a finire 2 milioni di metri cubi di lava???”. Il 
satellitare non prende, è notte ormai, non si può fare altro che 
tornare in tenda, consapevoli che: “se succede ancora tornia-
mo subito su”. La mattina riusciamo a chiamare l’osservatorio 
vulcanologico a Goma e tiriamo un sospiro di sollievo sapendo 
che nessuna eruzione è in corso, e solo uno sciame sismico 
è stato registrato, probabilmente per l’intrusione di un dicco. 
La seconda terrazza, illuminata dal sole, si presenta come un 
territorio marziano. Tappezzata di cenere vulcanica, sembra 
una spiaggia di chicchi di riso rossastri e tende a crollare verso 
l’interno creando lunghi crepacci concentrici.  
È di una bellezza aspra, severa, che lascia senza fiato. Sei schiac-
ciato sotto le pareti del cratere, l’orizzonte ridotto a un cerchio 
di cielo. Lo sguardo però è sempre rivolto in basso, a osservare 
il protagonista incontrastato: il lago di lava. La sua attività è 
notevolmente aumentata dopo il calo di livello e ovunque la 
superficie è rotta da fontane di magma: un lago in tempesta. 
Enormi bolle di gas regalano spettacoli pirotecnici di rara bel-
lezza e sulle pareti interne s’infrangono vere e proprie onde di 
roccia fusa. 
Con il ritorno del buio lo spettacolo incanta, è come guardare 
direttamente l’interno della Terra.
Manca solo un ultimo step, la terza terrazza. La calata più tec-
nica, la più difficile, quella “non da tutti”: una lunga discesa 
verticale, 100 metri interamente da proteggere, con lame di 
roccia taglienti ed enormi blocchi instabili. Si arriva definiti-
vamente su un altro mondo. Il lago è lì, poche decine di metri 

and no one can even think of stopping it. The volcano is the 
ruler, this is its territory and it commands respect. One reali-
zes that at that point hanging from a rope is the least danger; 
you look at those 10 mm of nylon, say goodbye to those who 
will descend after you and, almost exhausted, let the rope run 
through the descender until you touch the ground again, on 
the second terrace of Nyiragongo crater. Is it a dream come 
true? For sure it is a feeling that very few people in the world 
have and will experience; being here, paying homage to the 
volcano, feels like a privilege.
When standing away form the ledge, the noise and the light 
become less intense; tiredness and the need to exorcise the fear 
that inevitably gripped us, prompted us to gather in the tent 
to put something warm in our bellies, like the “good Italians” 
we are. “This chicken soup must have seen half a thigh every 
twenty servings”; “did you hear that thunder?”. We look at 
each other for a few seconds, long enough to realize that we 
do not want to acknowledge that the boom is coming from 
the volcano, below us. Then everybody walks to the edge of 
the terrace, to look at the lake. “It went 40 meters down”. A 
quick, rough calculation –a 300-meter diameter by 40 meters 
drop– “where did 2 millions of cubic meters worth of lava 
go?”. There is no satellite link, so there is nothing else to do but 
get back to the tents, aware that “if it happens again we’ll go 
back up right away”. In the morning we manage to call the 
volcano Observatory in Goma and breath a sigh of relief: there 
is no eruption ongoing and they recorded just one earthquake 
swarm, probably due to a dyke intrusion. The second terrace, 
now in full sun, looks like a Martian landscape. It is plastered 
with volcanic ash, and it looks like a beach of reddish rice 
kernels; it tends to collapse towards its inner part, creating 
long, concentric crevasses. It has a harsh, stern beauty that 
takes your breath away. You are squashed under the walls of 
the crater, the horizon is just a ring of sky. The gaze is always 
towards the unchallenged main character: the lava lake. Its 
activity has noticeably increased after the lowering of its level 
and its surface is broken by lava fountains everywhere. It is a 
stormy lake. Huge gas bubbles provide pyrotechnic displays of 
rare beauty and actual waves of molten rock crash against the 
internal walls. As darkness returns, the scenery is mesmeri-
zing: it is like staring into the inside of Earth. 
There is just one last step missing: the third terrace. It is the 
most technically challenging descent, the most difficult, that 
“not everybody” can face. It is a long, 100-meter long vertical 

Ancoraggi e teleferiche sul bordo della prima terrazza / Anchors and tyroleans on the edge of the first terrace
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davanti a te, ma l’argine ne impedisce la vista: il silenzio è 
surreale, solo un’enorme colonna di gas ti ricorda la presenza 
di qualcosa di ‘vivo’. 
Cammini su lave ricche di bolle, talmente vetrose che si sbri-
ciolano sotto il peso dei tuoi passi. Lasci l’impronta sulla roc-
cia, e ti dispiace, quasi non osassi disturbare ciò che si è soli-
dificato lì per contribuire alla crescita di quel vulcano, per far 
evolvere l’intera Africa. Sara ed io saliamo l’argine del cratere 
e diamo il primo sguardo al lago di lava da più vicino che 
mai. “Ho freddo”. Ed era vero… L’adrenalina liberata provoca 
brividi di freddo apparente… Ma non faceva freddo… Il ca-
schetto si scalda all’istante, la pelle scotta e i gas caldi obbliga-
no l’uso della maschera. Solo pochi secondi sono concessi per 
stare al suo cospetto. Poi il caldo si fa insopportabile e capisci 
che il tempo è scaduto. 
Bastano però quei pochi secondi per imprimere nella mente 
un ricordo indelebile, di un caldo dantesco, infernale, non pa-
ragonabile ad alcun’altra fonte di calore… La visione di quella 
luce, un arancione acceso e abbagliante in ogni forma, il ricor-
do di un rumore, un mare in tempesta, un oceano di roccia 
liquida increspato, in continuo movimento. 
Nei quattro giorni di permanenza sulla seconda terrazza tutti 
gli obiettivi preposti sono stati raggiunti. Abbiamo passeggiato 
sulla terza terrazza faccia a faccia con il lago, sono stati instal-
lati accelerometri per osservare variazioni di forma del cratere, 
sono stati campionati gas da fumarole e dal plume. 
Il Nyiragongo è attivo e quanto mai imprevedibile, l’espe-
rienza vissuta la prima notte dentro il cratere ne è l’ennesima 
prova. La domanda non è “se”, è “quando” erutterà di nuovo. 
Sappiamo che un giorno ci giungerà la notizia, possiamo solo 
sperare che Sua Maestà risparmi il più possibile Goma. 
E a noi non resta che risalire in aereo, lasciandoci alle spalle 
quest’avventura con la malinconia di allontanarci da quel cra-
tere. Il posto più pericoloso del mondo? Un inferno di lava? 
Forse sì… Ma per noi resterà sempre nei ricordi come una 
meraviglia della natura tale da incantarti come un bambino 
all’ascolto di una fiaba.

descent. It must be entirely rigged, and it features sharp rocky 
blades and huge, unstable boulders. It is definitely a different 
world. The lake is right there, a few dozen meters in front of 
us, but the banks hide it. The silence is surreal, only a huge 
gas column reminds us that there is something “alive” down 
there. We walk onto lava filled with air bubbles, so brittle that 
it crumbles under the weight of our steps. We leave shoe prints 
and we are sorry for that, as if we did not dare to disturb what 
had already solidified to make the volcano grow, to make the 
whole African continent evolve. Sara and myself climb onto 
the crater’s edge and take the first look at the lava lake, closer 
than ever before. “I’m cold”. And it was true… Adrenalin 
rushes do make one shiver. But it is not cold; the helmet heats 
up in an instant, the skin feels hot and the heated gases force 
us to use a mask. We have only few seconds to stand in front 
of it, then the heat becomes unbearable and you realize that 
the time is up. Those few seconds, however, are enough to le-
ave in one’s mind a permanent memory: a Dantesque, hellish 
temperature, which cannot be compared to any other source 
of heat… The sight of that bright, blinding orange light onto 
each and every shape, the memory of a noise like a stormy sea, 
a choppy ocean of liquid rock, constantly moving.
During the four-day stay on the second terrace, all our goals 
were achieved. We walked on the third terrace, vis-à-vis with 
the lake; we installed accelerometers to detect any variation in 
the shape of the crater, we collected gas samples from the plume 
and the fumaroles. The Nyiragongo volcano is very much acti-
ve and unpredictable, as our experience the first night proved 
once again. The question is not “if ” it will erupt again, the 
question is “when”. We know that one day we’ll hear the news 
about it and we can only hope that His Majesty will spare 
Goma as much as possible. We now can only get back on the 
plane, leaving behind this adventure, gloom for getting away 
from that crater. The most dangerous pace in the world? A lava 
inferno? Yes, maybe… but it will remain in our memories as 
a wonder of nature, capable of mesmerizing us like children 
listening to a fable.

L’interno del cratere osservato dalla cima / The crater seen from the mountain top



Memorie del buio

L’immagine tracciata dal cronista indigeno Guaman Poma de 
Ayala, nella quale si vedono l’imperatore inca e sua moglie 
mentre rendono culto a una montagna nella quale si aprono 
tre grotte, è una delle pochissime raffigurazioni di Pacaritam-
bo, la grotta dalla quale sarebbero nati gli Inca secondo la mi-
tologia dell’antica civiltà andina. Il mito, raccolto da numerosi 
cronisti tra XVI e XVII secolo e la cui versione più articolata 
ci è stata tramandata dal navigatore ed esploratore Pedro Sar-
miento de Gamboa nella sua Historia Indica (1572), narrava 
infatti che nella montagna di Tamputocco (“Casa delle Fine-
stre”, cioè delle grotte) si apriva la grotta di Pacaritambo (“Casa 
dell’Alba” o “della Nascita”), composta da tre diverse cavità 
immaginate come tre finestre quadrangolari. Dalle tre cavità 
sarebbero emersi tre diversi gruppi: da Maras Tocco sarebbe 
nato il popolo dei Maras, da Sutic Tocco quello dei Tambo, 
mentre dalla grotta centrale Capac Tocco (“Finestra Ricca”) sa-
rebbero nati quattro fratelli inca e le loro quattro spose-sorelle. 
Dopo varie peripezie durante le quali tre dei fratelli morirono 
tramutandosi in rocce ed elementi del paesaggio, Manco Ca-
pac e sua moglie Mama Occlo arrivarono in un luogo dove la 
verga d’oro che l’eroe portava con sé si infisse agevolmente nel 
suolo fertile. Lì Manco Capac piantò allora il mais che aveva 
portato con sé da Pacaritambo e fondò la città di Cuzco, desti-
nata a diventare la capitale del più grande impero dell’America 
indigena sino al 1533, quando fu conquistata dalle truppe spa-
gnole di Francisco Pizarro.

The picture drawn by the native chronicler Guaman Poma de 
Ayala, depicting the Inca Emperor and his wife worshipping a 
mountain with three cave openings, is one of the very few existing 
depictions of Pacaritambo, the cave from which the Incas were 
born, according to the mythology of the ancient Andes civiliza-
tion.The myth had been retold by many chroniclers between the 
16th and the 17th century, and its more detailed version was passed 
down by the navigator and explorer Pedro Sarmiento de Gamboa 
in his Historia Indica (1572). According to his account, the Pac-
aritambo cave (“House of the Dawn” or “of the Birth”) opened 
onto the Tamputocco mountain (“House of the Windows”, i.e., 
of the caves), and it comprised three separate cavities, depicted as 
three square windows. Three different groups would have emerged 
from the cavities: the Maras people allegedly originated from 
Maras Tocco, the Tambo people from Sutic Tocco, while four Inca 
brothers and their bride-sisters were born from the central cave, 
Capac Tocco (“Rich Window”). 
After many vicissitudes, which led to the death of three of the broth-
ers and their transformations in landscape elements, Manco Capac 
and his wife Mama Occlo reached a place in which the hero was 
able to easily stab the fertile soil with the golden staff he carried 
along. Manco Capac then sow the corn he had brought from Pac-
aritambo and established the city of Cuzco, which was destined to 
become the Capital of the largest empire of native America until 
1533. It remained so until 1533 when it was conquered by Fran-
cisco Pizarro’s Spanish troops.
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Memorie del buio
davide domenici
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